I desaparecidos del Messico
Il 26 settembre 2014, più di cento studenti dell’Istituto magistrale rurale di Ayotzinapa, una scuola maschile nello stato costiero di Guerrero, hanno sequestrato cinque autobus pubblici e si sono diretti a Città del Messico. Avevano intenzione di unirsi alle proteste annuali in occasione dell’anniversario del massacro studentesco di Tlatelolco del 1968, da tempo il punto di riferimento rispetto al quale i movimenti democratici messicani hanno modellato le proprie storie sulle origini. Ora sappiamo che quattro degli autobus sono stati intercettati nella città di Iguala da poliziotti municipali che, in una sequenza frenetica di eventi, hanno sparato a due studenti, hanno permesso ad altri di fuggire e ne hanno rapiti quarantatré prima di consegnarli ai membri di un cartello. Il destino preciso di quegli studenti rimane oscuro, anche se i resti parzialmente inceneriti di tre di loro sono stati trovati e identificati con certezza.
Alcuni fatti sono chiari. Al momento dei rapimenti, il governo municipale di Iguala era gestito da membri di Guerreros Unidos, un’organizzazione criminale che otteneva alcune entrate dal racket locale, ma la cui attività principale era l’esportazione di eroina a Chicago. Anche gli ufficiali di stanza nel complesso militare di Iguala sembrano aver avuto un accordo con l’organizzazione, e alcuni sono stati direttamente implicati nella scomparsa degli studenti. Ma il motivo ultimo del cartello per lanciarsi in un attacco così massiccio contro gli studenti di Ayotzinapa rimane oggetto di controversia. Per alcuni, le uccisioni e le sparizioni sono state guidate dall’animosità verso la posizione di sinistra degli studenti; per altri, gli studenti sono stati attaccati perché sospettati di avere alleanze con un cartello rivale, Los Rojos.
Le sparizioni degli studenti hanno motivato un movimento sociale così vasto da demolire la legittimità del governo.
Indipendentemente dai motivi, però, e nonostante la chiusura dei ranghi tra il cartello e i suoi vari alleati o dipendenti governativi, lo scandalo è scoppiato e ha motivato un movimento sociale così vasto da demolire la legittimità del governo, galvanizzare quello che presto divenne un movimento nazionale di rivendicazione dei desaparecidos del Messico e dare origine alla formazione di un nuovo partito politico, MoReNa, che quattro anni dopo ha travolto le elezioni presidenziali messicane.
Da allora, i funzionari governativi e le amministrazioni successive si sono costantemente identificati con la lotta dei genitori degli studenti di Ayotzinapa e hanno almeno cercato di farla propria. Il governatore del Guerrero, Evelyn Salgado Pineda, la cui famiglia avrebbe legami con la criminalità organizzata e quindi con l’economia della droga che sappiamo essere all’origine delle sparizioni, ha deciso di commemorare il decimo anniversario della notte di Iguala con una “campagna dei cittadini” per trovare i quarantatré studenti, che includeva una campagna pubblicitaria con cartelloni con i volti degli studenti e una taglia di dieci milioni di pesos (circa 500.000 dollari) per chiunque presentasse informazioni che portassero alla scoperta, ormai improbabile, di uno studente, vivo o morto. Da parte sua, la presidente eletta Claudia Sheinbaum ha promesso lo scorso autunno di continuare a indagare sul caso durante il suo prossimo mandato, mentre le manifestazioni contro il governo iniziavano a farsi più accese e i manifestanti incolpavano l’allora presidente Andrés Manuel López Obrador per non aver fatto più progressi sul caso rispetto alla precedente amministrazione Peña Nieto.
Più di dieci anni dopo, la società politica messicana sembra costretta ad “arrivare in fondo” a un caso che ha già generato un flusso continuo di indagini governative e indipendenti, commissioni internazionali, opere di giornalismo investigativo, documentari e persino una serie televisiva. L’ossessione per la “verità” persiste. E, sempre più spesso, i manifestanti di Ayotzinapa sono stati individuati come una classe speciale: sono martiri di una causa, mentre la stragrande maggioranza degli altri scomparsi (circa 110.000, secondo un registro nazionale) sono semplicemente vittime senza nome. Conoscere il destino preciso dei martiri è considerato di fondamentale importanza; la verità e la giustizia per gli altri si allontanano dall’orizzonte della discussione pubblica.
Perché la società politica messicana si preoccupa così tanto che un particolare generale, capitano o colonnello la faccia franca per l’assassinio di uno studente, quando in tutto il paese tanti altri se la sono cavata con omicidi? Perché i quarantatré contano ancora, quando non contano altre migliaia di persone scomparse?
Nel 2018 sono stato invitato a parlare nella mia alma mater a Città del Messico, l’Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, in occasione del cinquantesimo anniversario del massacro di Tlatelolco del 2 ottobre e del quarto anniversario di quella fatidica notte a Iguala. Prima di chiamarmi sul palco per pronunciare il mio discorso, gli organizzatori hanno chiesto a coloro che erano presenti in sala di alzarsi e leggere ad alta voce i nomi di ciascuno dei quarantatré studenti di Ayotzinapa scomparsi, in una sorta di appello. Dopo ogni nome, noi (il pubblico, gli organizzatori e i relatori) abbiamo gridato “Presente!”, per ricordare che i dispersi erano con noi nello spirito, presenti nel nostro tributo al movimento studentesco.
In parte, questa espressione era del tutto appropriata: chiamare i loro nomi in una commemorazione del 1968 era un’espressione appropriata di solidarietà studentesca. Ma qualcosa mi turbò quel giorno. L’individuazione dei quarantatré manifestanti nella recitazione dei nomi degli studenti contrastava brutalmente con l’anonimato, il numero stratosfericamente alto e sempre impreciso di tutte le altre persone scomparse in tutto il Messico.
Il rituale a cui stavamo partecipando richiedeva unanimità. Chiunque fosse stato tentato di non gridare “Presente!” quando veniva chiamato il nome di uno studente di Ayotzinapa si sarebbe sentito a disagio; l’astensione sarebbe stata senza dubbio percepita come una sorta di negazione di un gruppo di martiri e come una profanazione della giusta causa dei movimenti studenteschi messicani. Nel caso si erano sviluppate elaborate forme di solennità e rispetto, in contrasto con la mancanza di commenti o rituali che circondano il fenomeno generale delle sparizioni, che per la maggior parte non hanno alcun legame con i movimenti studenteschi, il 1968 o la sacra cosmogonia della lotta democratica del Messico.
L’uccisione di uno studente nel 2024 ha suggerito i limiti non detti della protesta e che tali limiti saranno applicati con violenza.
Ciò si traduce in un certo disagio intorno alla discussione delle verità più delicate del caso. Che gli studenti stessero andando a una marcia per commemorare il 1968 è prontamente (e accuratamente) propagandato. Ma che possano essere stati uccisi perché hanno accidentalmente dirottato un autobus carico di una spedizione di droga, uno sviluppo che renderebbe gli studenti vittime piuttosto che martiri? La discussione su questo deve essere strenuamente evitata. L’impulso di evitare qualsiasi discussione sul ruolo che le droghe potrebbero aver avuto nella vicenda è una risposta giustificata all’impulso governativo di rivittimizzare i sopravvissuti, una pratica dilagante nelle indagini penali messicane e spesso ripresa dai media e dalla società in generale.
In effetti, l’affermazione che una vittima fosse in realtà un criminale viene regolarmente utilizzata come motivo per non indagare. All’inizio di quest’anno, ad esempio, il Crisis Group, un’organizzazione no profit, ha pubblicato un rapporto investigativo che documentava un’offensiva militare del 2021 contro il cartello Jalisco Nueva Generación nel sud-ovest del Michoacán, che ha provocato la morte di circa 400 soldati del cartello. Poiché questa campagna si è svolta durante il governo di López Obrador, che ha rivendicato una politica di “abbracci invece di proiettili” contro la criminalità organizzata, priva di massacri, questa offensiva militare non è stata pubblicizzata. Per cancellare le proprie tracce, i militari si accordarono con alcuni concorrenti del cartello, che fecero sparire circa 400 corpi dei loro rivali dopo che l’esercito li aveva uccisi. I dispersi non comparivano quindi nel conteggio degli omicidi dello stato di Michoacán, né venivano pubblicamente pianti o reclamati. Infatti, poiché le battaglie erano contro un cartello notoriamente violento, il massacro era almeno tacitamente sostenuto dalle popolazioni locali. Quando le vittime sono considerate criminali, spesso si pensa che la loro morte o scomparsa sia una punizione meritata. Certamente per questo motivo, tutte le indagini sui reati commessi dagli studenti il 26 settembre 2014, in particolare la questione se il loro autobus fosse o meno carico di eroina, sono diventate sospette e ampiamente considerate reazionarie.
Ma la censura giustificabile contro la criminalizzazione degli studenti, un’inibizione delle discussioni aperte su come gli studenti hanno perseguito i loro obiettivi politici, ha avuto anche una sorta di effetto secondario, forse non intenzionale. Una sorta di agiografia si è sviluppata intorno agli studenti: sono sempre stati presentati come bambini obbedienti, amici ammirati e luchadores socialmente coscienziosi. E coloro che rendevano loro omaggio, compresi numerosi politici con presunti legami con la criminalità organizzata, avevano l’opportunità di mostrarsi pubblicamente come madri e padri empatici.
Anche così, questo processo di purificazione ha trovato dei limiti. Nel marzo dello scorso anno, gli studenti di Ayotzinapa e i loro familiari hanno organizzato una manifestazione davanti al Palazzo Nazionale per protestare contro la chiusura del caso da parte del presidente López Obrador. Alcuni dei manifestanti hanno spinto un pick-up contro una delle porte del Palazzo Nazionale e l’hanno sfondata, un atto che è stato ampiamente paragonato all’incendio di una porta del Palazzo Nazionale nel 2014 durante una protesta per Ayotzinapa. López Obrador ha cercato di evitare questo parallelo, dichiarando che non avrebbe represso il movimento e che gli studenti erano stati manipolati. Tuttavia, pochi giorni dopo, Yanqui Kothan Gómez Peralta, uno degli studenti coinvolti nell’azione, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco dalla polizia dello stato di Guerrero a Chilpancingo, presumibilmente perché lui e altre quattro persone stavano guidando un veicolo rubato. López Obrador, che in precedenza aveva messo in discussione i manifestanti, ha deplorato l’uccisione e ha chiesto un’indagine approfondita. Indipendentemente da ciò, l’atto ha suggerito che ci sono limiti non dichiarati ai modi in cui si può protestare, a ciò che si può sfidare e profanare, e che alla fine tali limiti saranno applicati con violenza.
Luglio 2020 ha segnato una svolta. Il governo ha annunciato di aver scoperto i resti di uno dei 43, una scoperta che ha portato al rifiuto ufficiale della versione dei fatti di Peña Nieto che era stata messa insieme nel 2015. Quella che Peña Nieto aveva pomposamente presentato come la Verdad Histórica, la “verità storica”, in realtà aveva tralasciato, distorto o ignorato i dati disponibili per evitare che l’esercito messicano fosse ritenuto responsabile della scomparsa e dell’omicidio degli studenti. Nel processo, diversi rami della giustizia federale sono diventati complici del processo di scomparsa. Un’accusa speciale per il caso nominata, e successivamente smantellata, da López Obrador ha dimostrato che i militari erano fortemente coinvolti nel caso e che l’indagine federale originale faceva parte di un insabbiamento.
Pochi giorni dopo le rivelazioni, in un incontro virtuale organizzato dall’Universidad Autónoma Metopolitana di Città del Messico, che aveva avviato un progetto a sostegno delle famiglie dei dispersi, i leader di vari collettivi hanno espresso la speranza che la rinnovata attenzione al caso Ayotzinapa avrebbe puntato i riflettori sul loro movimento in generale. Forse l’identificazione di uno degli studenti, hanno pensato, potrebbe costringere il governo a fare i conti con le decine di migliaia di altri sconosciuti in tutto il paese.
All’incontro, dopo aver discusso l’ordine del giorno, la nostra conversazione è diventata più informale. Una delle buscadoras presenti ha lasciato trapelare che la vicenda Ayotzinapa la faceva arrabbiare: era felice che avessero trovato i resti di uno degli studenti perché questo avrebbe finalmente portato pace ai suoi genitori, ma perché i quarantatré studenti di Ayotzinapa erano gli unici scomparsi di cui il governo si preoccupava? “Cosa dobbiamo fare per essere considerate emblematiche per noi?”, ha chiesto. “Siamo le madri, le mogli e le sorelle non di quarantatré, ma di oltre 73.000 [il conteggio ufficiale del 2018] persone scomparse! Le stiamo cercando da anni e abbiamo dato tutta la nostra vita per trovarle!”
Ayotzinapa ha scatenato una crisi di legittimità, che ha provocato reazioni da parte di tutte le principali fazioni politiche.
La sua domanda mi ossessionava. In che modo la scomparsa degli studenti di Ayotzinapa era diventata emblematica e di cosa era emblema? Chiamai il mio amico Jesús Rodríguez Velasco, un filologo, e gli chiesi di istruirmi sulla storia dell’emblema. L’emblema, spiegò Velasco, è un’invenzione moderna, resa popolare nel 1531 con la pubblicazione dell’Emblematum Liber di Andrea Alciato. Un emblema, come veniva definito allora, combina un’immagine e un testo in modo che entrambi, insieme, sintetizzino un ideale. L’ideale di “Pace”, ad esempio, era condensato in un emblema che includeva un elmo vuoto e un alveare. Il casco vuoto indicava che le armi erano state abbandonate; l’alveare rappresentava il lavoro. Sotto queste due figure, la parola “Pace” dava il nome all’idea. L’emblema colonizzava così l’immaginazione con un’immagine e un’idea che sostituivano un argomento piuttosto complesso, che non sempre era fedele ai fatti. Dopo tutto, il lavoro spesso continua durante la guerra e le armi non vengono sempre abbandonate in tempo di pace.
Con queste premesse, ho iniziato a pensare ad Ayotzinapa come a un emblema composto dall’immagine di un numero, quarantatré, e da una scritta: “Fue el Estado” (“Lo Stato è stato”). Insieme, riassumevano l’idea di un gruppo di studenti provenienti da un ambiente umile, contadino o indigeno, politicamente attivi e, proprio per questo, assassinati dallo Stato. Ma questo ci porta solo a metà strada. Rimane un’altra domanda: se gli eventi di Iguala sono diventati un emblema, cosa rappresenta questo emblema?
In un libro straordinario, anche se prevedibilmente poco discusso, intitolato De Iguala a Ayotzinapa: La escena y el crimen (“Da Iguala ad Ayotzinapa: la scena e il crimine”), Fernando Escalante Gonzalbo e Julián Canseco Ibarra scrivono che i crimini di Iguala sono stati rapidamente rappresentati come una ricreazione, una sorta di replica del massacro studentesco di Tlatelolco del 1968, un evento che è stato la pietra angolare del grand récit della transizione democratica del Messico, un’era che in realtà è scoppiata all’indomani delle contestatissime elezioni federali del 1988, in una competizione che ha spezzato il partito ufficiale del Messico e che è stato il primo passo verso la sua eventuale scomparsa. Questo collegamento, sostengono gli autori, è il motivo per cui l’evento ha assunto un tale eccesso di simbolismo: gli studenti scomparsi sono diventati simboli di una società civile calpestata, mentre i loro assassini o rapitori sono stati relegati al ruolo dello Stato autoritario.
Quarantatré; Fue el Estado. L’emblema promuoveva l’idea che nel 2014 la democrazia messicana fosse un’illusione dirottata, che la transizione dall’autoritarismo non fosse stata completata e che lo stato autoritario del 1968 fosse rimasto. Ayotzinapa ha quindi innescato una crisi di legittimità, che ha provocato reazioni da parte di tutte le principali fazioni politiche. Il governo di Peña, allora al potere, ha investito con urgenza nella costruzione di una “verità storica” che potesse scagionare il governo federale, trovando e perseguendo una serie di colpevoli locali. Il movimento di opposizione, guidato da López Obrador, ha mobilitato l’emblema di Ayotzinapa per delegittimare quello che ha chiamato il “PRIAN”, ovvero il Partido Revolucionario Institucional e il Partido Acción Nacional, i due partiti politici che si sono alternati al potere dall’inizio della transizione democratica. Alla fine, l’emblema si è rivelato una forza potente per la resistenza. Sotto la bandiera di Ayotzinapa, López Obrador sconfisse facilmente i candidati presidenziali del PRI e del PAN e salì al potere nel 2018.
Una volta in carica, López Obrador ha cercato di differenziare il suo governo da quello dei suoi predecessori, investendo pesantemente nella sua versione dell’indagine su Ayotzinapa. Mentre Peña cercava di attribuire la colpa a un insieme di criminalità organizzata e governo locale, la campagna di López Obrador l’ha spostata su vari funzionari di alto livello, al fine di incolpare i vertici del governo del suo predecessore. Ayotzinapa assunse un nuovo ruolo: quello di scintilla per la transizione di regime, un po’ come il movimento “Nunca Más” (“Mai più”) nell’Argentina dei primi anni ’80. La presidenza di AMLO avrebbe segnato una profonda rottura con il passato e la risoluzione del caso Ayotzinapa avrebbe dovuto rappresentare tale differenza.
Ma la versione di AMLO, come quella di Peña prima di lui, era solo questo: una storia. López Obrador era profondamente impegnato a cooptare l’esercito alla sua causa e quindi cercò di risparmiare ai militari ogni colpa profonda nel caso. Infatti, poiché l’esercito è direttamente sotto il controllo presidenziale, López Obrador fece molto affidamento su di esso, cercando di utilizzare la presidenza per guidare un processo di cambiamento politico. E la storia d’amore di López Obrador con i militari, il cui budget è aumentato di 8,6 volte tra l’inizio e la fine della sua presidenza, ha portato non solo a crepe all’interno del suo stesso governo, ma anche, e per estensione, con i genitori dei quarantatré. Questo era davvero il contesto in cui la purezza dei sostenitori degli studenti di Ayotzinapa è diventata meno inattaccabile.
Una serie di relazioni pubblicate dal Gruppo interdisciplinare di esperti indipendenti (GIEI) della Commissione interamericana per i diritti umani tra il 2015 e il 2022 costituiscono la base più autorevole per i fatti del caso. Il primo rapporto del GIEI, in particolare, aiuta a comprendere la singolare posizione di Ayotzinapa nella storia contemporanea del Messico. Il rapporto non ha eluso il fatto che gli studenti di Ayotzinapa abbiano dirottato gli autobus la sera del 26 settembre. Invece, ha normalizzato tale pratica come una forma di protesta politica ampiamente accettata sin dalla transizione democratica del 1968. “Le attività di raccolta di denaro (boteo) e di requisizione di autobus sono state una pratica tradizionale degli studenti delle scuole normali in tutto il Messico”, si legge nel rapporto. “Il dirottamento di autobus da parte delle scuole normali rurali in vari stati è una pratica frequente e tollerata”.
Forse. Ma chiudere le autostrade per costringere gli autisti a contribuire con denaro e requisire gli autobus non era semplicemente “tollerato”, ma richiedeva un certo grado di coercizione. E nel recente passato aveva portato alla violenza. Mesi prima, gli studenti che requisivano un autobus avevano avuto un alterco con la polizia. In un altro caso, due giovani di Ayotzinapa sono stati investiti da un camion e uccisi dopo che gli studenti avevano bloccato un’autostrada per imporre una raccolta forzata ai conducenti di passaggio. Com’era prevedibile, anche le compagnie di autobus presentarono denunce contro i dirottamenti: comportavano la detenzione degli autisti, che poi dovevano rimanere sull’autobus, spesso per molti giorni, sia per gli studenti che per i loro datori di lavoro. Quindi, sebbene la pratica del dirottamento degli autobus fosse considerata almeno in una certa misura “normale”, era anche vero che ogni volta che gli studenti incontravano la polizia federale, preferivano evitarla.
Il terzo e ultimo rapporto del GIEI, che includeva nuove informazioni provenienti da dispacci militari, suggerisce che gli studenti non solo erano sorvegliati, ma che erano stati a lungo infiltrati da un informatore dell’esercito che era persino con loro la notte del 26 settembre. Ora sappiamo che l’esercito era ben informato delle attività degli studenti quasi in tempo reale, e quindi era complice degli eventi che si sono verificati la notte di Iguala.
Forse per questi motivi, gli studenti coinvolti nel dirottamento degli autobus erano spesso mascherati; sapevano che il sequestro degli autobus era tollerato e contrastato dalla polizia e dall’esercito, e che era impopolare tra le compagnie di autobus, gli autisti e i conducenti fermati ai posti di blocco. Il GIEI ha fornito la testimonianza di un autista di autobus il cui autobus era tra quelli che sono stati dirottati la sera del 26 settembre 2014, che ha descritto come gli studenti abbiano fermato l’autobus e picchiato sui suoi lati, chiedendo all’autista di far scendere i ventotto passeggeri dell’autobus sull’autostrada, ben fuori città, e di far salire gli studenti. Dopo una lunga attesa, i passeggeri negoziarono con gli studenti, che furono fatti salire sull’autobus a condizione che i passeggeri fossero portati alla stazione e lasciati lì, mentre gli studenti si allontanavano con l’autobus.
La tolleranza per una forma di politica studentesca basata sull’occupazione forzata dello spazio pubblico stava diminuendo.
Seguirono altri episodi di violenza. Quando l’autobus arrivò al terminal di Iguala, i dieci studenti che erano a bordo furono circondati dalle guardie del terminal e intrappolati all’interno del bus. I loro compagni vennero a liberarli, armati di pietre “per difenderci dall’aggressione della polizia”, come spiegò uno dei sopravvissuti. Lanciare pietre contro la polizia, magari venire picchiati o arrestati: tutto questo era una parte prevedibile di un gioco del gatto col topo, che aveva persino sfumature di iniziazione politica. Come dissero gli studenti del secondo e terzo anno alle matricole che li stavano accompagnando a salvare i compagni intrappolati nell’autobus al capolinea di Iguala, “Ogni volta che c’è repressione, la polizia ci picchia o ci arresta”. Era la delicata coreografia di questi scontri violenti, una danza intrapresa da studenti, polizia e militari, a regolare e negoziare gli esiti delle manifestazioni, una sorta di valvola di sfogo che assicurava che i dirottamenti non avrebbero portato alla morte degli studenti.
Ma nel 2014, vent’anni dopo l’entrata in vigore del NAFTA, quella particolare forma di politica studentesca, una combinazione di coercizione e negoziazione, stava cadendo in disgrazia, come dimostra la graduale chiusura delle scuole normali rurali come Ayotzinapa, fondate per i figli dei contadini beneficiari della riforma agraria, nell’ambito del progetto di educazione socialista sviluppatosi all’indomani della rivoluzione messicana. Delle trentasei scuole normali rurali fondate tra il 1926 e il 1939, ne restano solo diciassette. In effetti, il progetto politico neoliberista ancora in vigore nel 2014 prevedeva un maggiore impegno da parte dello Stato nella tutela dei diritti di proprietà e dei diritti dei cittadini, compreso il diritto di circolare liberamente sulle autostrade federali. Le vecchie forme politiche di negoziazione come quella perseguita dagli studenti di Ayotzinapa, l’occupazione forzata dello spazio pubblico al fine di avviare e arbitrare vari accordi, erano ancora riconosciute, ma erano sotto pressione.
https://www.asterios.it/catalogo/20-tesi-di-politica
La rivolta popolare del 2014 contro “lo Stato” per la scomparsa e l’omicidio degli studenti di Ayotzinapa era anche, in una certa misura, una difesa di quel modo tradizionale. Questa modalità di opposizione politica ha avuto un’ampia risonanza, non da ultimo nella biografia dello stesso López Obrador, che includeva il blocco dei pozzi petroliferi della PEMEX nel suo stato natale di Tabasco nel 1996, quando AMLO era un giovane militante del partito di opposizione PRD, come modo per fare pressione sulla compagnia petrolifera nazionale affinché risarcisse le comunità locali per i danni ambientali. Quando AMLO vinse le elezioni del 2018, grazie in gran parte alle massicce proteste che seguirono al massacro di Iguala, la politica in stile Ayotzinapa, che si basava sull’occupazione forzata e su una sorta di estorsione negoziata, tornò a essere dominante, a scapito di diritti di proprietà chiaramente stabiliti e ben protetti.
Il rapporto del GIEI non ha colto il significato della contraddizione tra queste due forme alternative di politica. Normalizzando la pratica degli studenti di effettuare blocchi stradali e requisire autobus, il GIEI aveva trasformato gli studenti nel tipo di attori sociali che dovrebbero costituire la “società civile” ideale tipica che viene regolarmente evocata dagli attivisti per i diritti umani. In altre parole, ha trasformato gli studenti di Ayotzinapa in cittadini che protestano.
Aiutaci a rimanere Paywall-free. ♥ Contribuisci acquistando i volumi delle nostre collane di libri su carta, e delle edizioni di www.asterios.it
E in un certo senso, era proprio quello che erano. Ma la forma di azione politica su cui facevano affidamento questi studenti (bloccare un’autostrada federale e cercare di costringere i passeggeri a scendere dagli autobus, per poi prendere l’autobus e l’autista per un viaggio di diversi giorni a Città del Messico e tornare alla loro scuola ad Ayotzinapa) non era simile alla semplice espressione di opinioni critiche in un angolo della libertà di parola. Piuttosto, le tattiche erano più spigolose, basate sulla temporanea cattura di beni privati o pubblici.
La reazione esplosiva alla scomparsa degli studenti fu un evento spartiacque, in cui una forma di politica che era stata sotto pressione continua e in apparente declino, emerse comunque trionfante, e fu persino consacrata dopo la vittimizzazione degli studenti con il prestigio che era stato a lungo investito nel concetto molto idealizzato di “società civile”. Gli studenti di Ayotzinapa sono stati quindi identificati come protagonisti delle pulsazioni democratiche del Messico. Ed è stato, infatti, “lo Stato” che per anni prima degli eventi di Iguala ha lavorato per sopprimere una particolare forma di politica di sottoclasse che si basava sull’occupazione forzata dello spazio. Quella particolare forma di Stato è stata sconfitta alle elezioni federali del 2018, in gran parte grazie al movimento sociale nato intorno alla scomparsa degli studenti di Ayotzinapa.
https://www.asterios.it/catalogo/marcos-la-dignit%C3%A0-ribelle
Ciononostante, c’è un motivo per cui la schiacciante preoccupazione del governo e dei media per i quarantatré non si è tradotta in una preoccupazione proporzionale per il resto dei desaparecidos del Messico. E c’è un motivo per cui anche funzionari governativi notoriamente corrotti abbassano piamente lo sguardo davanti ai genitori dei quarantatré e affermano di identificarsi con loro. C’è un motivo per cui il GIEI ha affermato, nell’epigrafe del suo primo rapporto, che la scomparsa di questi studenti avrebbe potuto accadere a chiunque, mentre in realtà non si può aggiungere un solo numero all’emblema sacralizzato dei “Quarantatré”. C’è un motivo per cui, quando poco dopo la scomparsa degli studenti, furono scoperte sessantacinque fosse comuni contenenti 132 cadaveri nei dintorni di Iguala, quel numero non fu mai aggiunto al numero quarantatré. C’è un motivo per cui nemmeno l’omicidio nel 2024 di Yanqui Kothan Gómez Peralta, lo studente manifestante di Ayotzinapa, ha modificato quel numero magico. C’è un motivo per cui il presidente municipale di Chilpancingo e il governatore del Guerrero possono stare accanto alle famiglie dei 43 e innalzare monumenti agli studenti, anche se entrambi i politici sono stati accusati e pubblicamente denunciati di avere legami diretti con la criminalità organizzata, proprio come il presidente municipale di Iguala José Luis Abarca quando gli studenti furono rapiti e uccisi. Se tutti concordano sul fatto che il colpevole dell’atrocità è stato lo Stato, perché gli agenti di quello Stato sono in grado di rendere omaggio ai caduti così liberamente?
sostieni acro-polis.it
La risposta è che, sebbene la coalizione che sosteneva le proteste del 2014 fosse davvero ampia, includendo sostenitori dei diritti umani con sensibilità simili a quelle dei membri del GIEI, conteneva una contraddizione fondamentale: tra uno Stato che spingeva, in modo incoerente ma regolare, per diritti di proprietà più chiari e l’attuazione dello stato di diritto in una società che aveva un’ampia economia informale e illecita, e uno Stato che spingeva, anche in modo incoerente ma regolare, per il ritorno di negoziazioni basate non tanto su diritti legalmente definiti quanto su negoziazioni ad hoc sull’occupazione dello spazio pubblico.
E anche se si trovasse una soluzione, rimarrebbe il più ampio problema delle sparizioni, un fenomeno che affligge entrambe le forme di Stato su cui il Messico ha fatto affidamento negli ultimi dieci anni. I cartelli fanno sparire le persone per costruire monopoli verticali, prima nel traffico di droga e poi in una serie di altre attività, tra cui il furto di benzina, l’estrazione mineraria illegale, la pesca e il disboscamento, il racket e la tratta di esseri umani. La micidiale concorrenza tra i cartelli è iniziata durante la transizione neoliberista, ma è continuata e si è persino ampliata dal 2018, sotto un governo che ha dichiarato concluso il neoliberismo. Dopo Ayotzinapa, le famiglie dei numerosi scomparsi in Messico, deliberatamente sottostimati, hanno ottenuto un fugace riconoscimento da parte dello Stato. Tuttavia, la stragrande maggioranza non è riuscita a diventare emblematica, come hanno detto i loro familiari. Le loro sparizioni sono il prodotto non solo dello Stato di ieri, ma anche di quello di oggi.
Autore: Claudio Lomnitz è professore di antropologia alla Columbia University. Il suo ultimo libro è Sovereignty and Extortion: A New State Form in Mexico.
