“Ho un mondo intero dentro di me che mi aiuta a guarire”. Poesie
A Gaza, svegliarsi non è garantito. Svegliarsi è un miracolo silenzioso. Quando l’aria non trema all’alba e il tetto non è crollato durante la notte, apriamo gli occhi e respiriamo, solo un po’. Anche se il soffitto è crepato e le finestre sono coperte da teli di plastica, siamo ancora qui. E questo, di per sé, è un atto di resistenza.
Questo non è un “day in the life” come quelli che si vedono su YouTube o Instagram. Non ci sono macchine del caffè che ronzano o candele che brillano in angoli decorati. Non ci sono progetti per il brunch. Siamo a Gaza, dove la guerra dura da oltre 600 giorni. Qui, un giorno della nostra vita è un giorno all’interno di un cimitero vivente: bruciante, affamato, ma ancora respirante.
Mi chiamo Nour. Ho 22 anni e vengo dal quartiere di Attafah a Gaza. Prima della guerra frequentavo l’ultimo anno di università, studiavo letteratura inglese e francese e sognavo già un master all’estero. Oggi sono sfollata nel minuscolo appartamento di mia sorella, dove condivido lo spazio con la sua famiglia e spero che le pareti reggano per tutta la notte.
Ogni mattina, prima di controllare il telefono, prima di bere un sorso d’acqua, sono grata di essermi svegliata. Lo siamo tutti. Ogni giorno inizia con gratitudine: non per ciò che ci riserva, ma perché respiriamo ancora.
La nostra acqua proviene da un pozzo situato sotto l’edificio, pompata con pannelli solari rotti. Il sistema è fragile. Basta un giorno nuvoloso e non abbiamo più acqua. I serbatoi sul tetto si riempiono lentamente e razioniamo ogni goccia. L’acqua non è abbastanza pulita per essere bevuta, ma ci laviamo con essa, cuciniamo con essa, sopravviviamo con essa.
L’elettricità è solo un ricordo che sta svanendo. Internet è ancora più raro. Cerco di continuare i miei studi, lottando per consegnare saggi e ricerche tra i bombardamenti e le interruzioni di corrente. Mi è stato chiesto di sostenere un test di inglese e l’ho fatto, due volte. Entrambe le volte ho perso la connessione a metà. I soldi sono finiti. Gli sforzi sono stati vani. Eppure io insisto. Scrivo alle università straniere con le mani tremanti. Non so se riuscirò a laurearmi o a lasciare Gaza, ma ci provo. Ci provo ogni giorno.
Lavoro anche come giornalista. Faccio reportage per AP News e Phoenix TV, occupandomi di questioni umanitarie. Questo significa che tra una lettura e l’altra, cammino tra le macerie, intervisto persone che hanno perso tutto, fotografo il dolore e scrivo tutto prima del prossimo attacco aereo.
Vivo dormendo e mangiando poco. La mia mente oscilla tra il conto alla rovescia e il conteggio dei morti. Ma continuo. Perché raccontare queste storie non è solo il mio lavoro, è la mia resistenza.
Ahmed ha 34 anni. Viveva a Beit Lahya, nel nord del Paese. La sua casa non esiste più: è stata rasa al suolo nei primi giorni di guerra. Oggi vive in una tenda di fortuna cucita con un telo, pezzi di stoffa e pezzi di legno. Quando piove, l’acqua entra. Quando fa caldo, la plastica trasforma la tenda in un forno. Non c’è privacy. Non c’è la serratura alla porta. Non c’è nemmeno la porta.
Ma Ahmed continua a coltivare la terra.
Ha trovato un angolo di terra nel campo e vi ha piantato menta e prezzemolo. Non è molto, solo pochi metri quadrati, ma è qualcosa che cresce, qualcosa di verde in un mondo diventato grigio. Si alza presto, si china sulle piante, le innaffia con una tanica che trasporta da un serbatoio lontano. Le sue mani sono sempre sporche di terra.
Quando ne ha abbastanza, cammina per ore per vendere le erbe. Alcuni giorni torna a casa con qualche spicciolo. Altri giorni non porta a casa nulla. Nonostante tutto, il giorno dopo ci riprova.
«Hanno preso tutto», mi ha detto un giorno, «ma non mi hanno rubato la terra da sotto i piedi. Non ancora».
Ahmed mangia una o due volte al giorno. Principalmente lenticchie, riso o conserve, quando sono disponibili. Sogna di cucinare di nuovo piatti veri, di sedersi a tavola, di mangiare pane caldo con le mani. Di notte guarda il cielo dal suo tappeto, ascoltando i droni che ronzano sopra di lui come insetti metallici, in attesa di un missile che potrebbe arrivare o meno.
Youssef ha 41 anni e viene dal campo profughi di Al-Shati. È sempre stato un pescatore: ha imparato da suo padre, che a sua volta aveva imparato dal proprio. Prima della guerra, la vita era già difficile. Le pattuglie israeliane limitavano la distanza che poteva percorrere in mare. La sua barca a motore era vecchia, le reti si stavano logorando e il pescato era scarso. Oggi il mare è un campo di battaglia.
Ogni mattina alle 4, Youssef spinge la sua fragile barca in acqua, pregando di non essere ucciso. La “zona di pesca” è ormai una trappola: è confusa, non segnalata e molto sorvegliata. Se si naviga troppo lontano, le navi della marina israeliana aprono il fuoco. Eppure lui continua a navigare.
Getta le reti con la stessa speranza di quando era bambino. Ma il mare si è calmato, si è svuotato. Torna con appena quanto basta per sfamare la sua famiglia. Nonostante tutto, il giorno dopo riprova la fortuna. Vende quello che può su un pezzo di cartone appoggiato vicino alla sua tenda, che si trova accanto a quella di Ahmed.
«Il mare mi appartiene», ha detto una volta. «Anche se cercano di portarmelo via, ci tornerò finché non mi inghiottirà».
Al calar della notte, il suo corpo soffre. Il sale gli brucia la pelle. La sua tenda offre poca protezione dal vento freddo. Ma lui non si arrende. Nemmeno quando i bombardamenti aerei fanno tremare il terreno sotto i suoi piedi. Non pesca solo cibo. Pesca anche dignità. Vivendo a Gaza, non solo sopravvivendo, abbiamo imparato a vivere nel disastro.
Le nostre vite non sono state messe in pausa, non siamo rimasti paralizzati dalla paura o crollati nella disperazione. Andiamo avanti. Studiamo. Coltiviamo. Peschiamo. Testimoniamo. Ci adattiamo alla follia che ci circonda, anche se sta sommergendo le nostre strade, le nostre case, i nostri sogni.
Mangiamo meno. Dormiamo meno. Abbiamo ancora più paura. Eppure amiamo di più, ci aiutiamo a vicenda, resistiamo. Sappiamo che il mondo vede la nostra distruzione, ma vogliamo che voi vediate la nostra determinazione. Ahmed non coltiva erbe solo per soldi. Le coltiva perché qualcosa in lui si rifiuta di morire. Youssef non torna in mare perché è imprudente. Lo fa perché i suoi figli hanno ancora bisogno di mangiare.
E io non continuo a studiare perché credo che la guerra finirà domani. Lo faccio perché anche se questa guerra mi porterà via tutto, non mi porterà via il mio futuro, a meno che non glielo conceda.
Non siamo martiri. Non siamo numeri. Non siamo vittime passive in attesa di essere salvate. Viviamo, scegliamo la vita ancora e ancora, anche quando il mondo ci dà tutte le ragioni per smettere. Ci svegliamo vivi. Ci addormentiamo in guerra. Ricominciamo il giorno dopo.
Salma ha 38 anni. Suo marito si chiamava Ashraf. Era un insegnante di matematica dallo sguardo benevolo, il tipo che comprava caramelle ai suoi studenti. Vivevano a Nuseirat, in un appartamento in affitto con la vernice verde scrostata e un rubinetto capriccioso in cucina, dove Salma coltivava rosmarino in un vecchio vasetto di yogurt. I loro quattro figli – Omar, Lina, Tamer e Ahmed – le si stringevano intorno il venerdì mattina, mentre preparava il maftoul e versava tè nero zuccherato con chiodi di garofano.
Questa vita non esiste più.
Ashraf è stato ucciso due mesi fa, quando la scuola trasformata in rifugio in cui si erano trasferiti è stata bombardata durante la notte. Salma ha tirato fuori il suo corpo dalle macerie con le sue mani. Non ha avuto il tempo di seppellirlo adeguatamente. Lo ha avvolto in una coperta e lo ha messo in una fossa poco profonda dietro l’edificio. La mattina dopo, i bambini hanno chiesto se potevano dirgli addio. Lei ha detto di no. Ha detto loro che Baba era andato in cielo mentre dormiva.
Oggi vive in un altro rifugio, una vecchia scuola dell’UNRWA a Deir al-Balah, uno degli ultimi luoghi “relativamente sicuri”. La sua famiglia condivide un’unica aula con altre 28 persone. Non ci sono più materassi. Dorme su cartoni appiattiti ricavati da vecchie scatole di cibo. I bambini dormono abbracciati intorno a lei come petali attorno a uno stelo.
Ogni giorno, alle 5 del mattino, Salma fa la fila per l’acqua. Si annoda la sciarpa, si rimbocca le maniche e tiene in mano quattro taniche gialle. A volte passa il camion dell’acqua. Non tutti i giorni. Quando non arriva, cammina per tre chilometri fino a un pozzo privato, supplicando il guardiano di riempirle un solo bidone. Non le dà mai di più. L’acqua puzza di ruggine e brucia lo stomaco dei suoi bambini quando bevono troppo in fretta.
Poi arriva la caccia al cibo.
Non ci sono più aiuti umanitari regolari dal crollo del coordinamento delle Nazioni Unite e dalla rottura del cessate il fuoco. La gente si ruba a vicenda. Scoppiano risse nelle file per la farina. Gli uomini vengono uccisi dai droni israeliani mentre si accalcano intorno ai lanci di aiuti. Un giorno, Salma ha visto un uomo schiacciato a morte durante una calca per dei sacchi di riso. Quella notte ha stretto più forte i suoi figli.
Il più delle volte mangiano solo una volta al giorno. Con un po’ di fortuna, riesce a cucinare delle lenticchie schiacciate, con l’acqua piovana riscaldata su un fuoco fatto con libri e plastica bruciata. Il fumo brucia loro gli occhi. Uno dei suoi figli ha la tosse da settimane.
Il giorno prima dell’Eid al-Adha, Salma ha lavato i vestiti dei suoi figli con acqua fredda e li ha messi ad asciugare su una staccionata rotta. Ha ricucito i buchi con del filo ricavato da vecchie tende. Ha spazzolato i capelli di Lina con le dita e si è lavata i denti con la cenere, perché non c’è più dentifricio. Ha sorriso quando i bambini le hanno chiesto se avrebbero avuto dei dolci per l’Eid. Ha mentito ancora. Ha detto loro che forse domani.
Quella sera, quando li ha messi a letto, le hanno chiesto: «Mamma, vedremo Baba nei nostri sogni?».
Li ha abbracciati. Ha detto loro: «Se pregate abbastanza forte».
Le sue braccia sono magre ora. Il suo viso è stanco. Ma ogni mattina si alza di nuovo. Mormora una parola mentre stringe il foulard e si unisce alla fila di donne che aspettano al sole: «Yisbor». Pazienza.
Hani ha 19 anni. Viveva in via Al-Nasr a Gaza, in un appartamento con due camere da letto dalle pareti rosa pallido, con troppi libri per gli scaffali. Suo padre era bibliotecario. Sua madre insegnava arabo ai liceali. Nei fine settimana, lui e la sorellina Mariam preparavano la cioccolata calda e parlavano di poesia. Lei preferiva Mahmoud Darwich. Lui amava Khalil Gibran.
Oggi non ne rimane che un cumulo di macerie.
Il loro palazzo è stato raso al suolo nel gennaio 2024.
Sua madre e sua sorella sono morte sul colpo. Hani era al mercato con suo zio quando è successo. Ha trovato dei pezzi del quaderno di sua sorella per strada. Un angolo di pagina carbonizzato. Una sola parola: “amore”.
Non ha mai ritrovato il suo corpo.
Ora vive vicino a Khan Younis in una tenda di fortuna, fatta di plastica cucita e pali di legno. Il terreno è irregolare. Quando piove, la tenda si allaga. Quando il vento ulula, minaccia di volare via. Dorme accanto a suo padre, che non parla da settimane. Non una parola. Lo sguardo fisso.
Hani si sveglia prima dell’alba. Ogni mattina cammina, passando davanti agli alberi feriti, alle case scheletriche, ai carri armati in lontananza. Rovista tra le macerie delle scuole e delle biblioteche. Non cerca cibo né denaro, ma libri.
Ha trovato un Corano strappato sotto il tetto crollato della biblioteca principale. Ha trovato I miserabili senza copertina tra le rovine della casa del suo vicino. Li trasporta in un sacchetto di plastica come oggetti sacri.
Accanto alla sua tenda ha costruito una biblioteca con mattoni e detriti di guerra. La chiama “l’ultima biblioteca”. Oggi conta 16 libri. Sono rovinati dall’acqua, strappati, bruciati ai bordi. Ma lui li legge tutti. Ancora e ancora. Quando i bombardamenti aerei fanno tremare la terra, legge più forte. Quando la fame lo tormenta, legge più lentamente, per allungare il tempo.
Non mangia carne da sette mesi. A volte mangia mezzo pomodoro. A volte pane secco. Spesso niente. Fa bollire delle erbe per suo padre: menta, se la trova, o foglie di limone. Cerca e raccoglie tutto ciò che può essere bruciato – plastica, stoffa, vecchie scarpe – per bollire l’acqua.
L’Eid al-Adha è arrivato, come se fosse uno scherzo?
Non c’è carne qurbani. Non ci sono dolci. Non ci sono ospiti.
Hani ha preso una delle poesie di sua sorella e l’ha piegata a forma di pecora di carta. L’ha messa su una piccola pietra accanto alla tenda. Poi ha acceso una candela con del grasso animale e l’ha guardata brillare nell’oscurità. «Mi hanno portato via la casa, i libri, mia madre», mormora.
«Ma non mi porteranno via i miei ricordi».
Indossa spesso il suo maglione universitario, logoro e impolverato. Ha sempre con sé un taccuino dove scrive ciò che vede: i nomi dei morti, frasi che gli vengono in mente, i sogni che ha fatto durante la notte. Pensa che se anche una sola frase sopravviverà, allora anche lui sarà sopravvissuto.
Nour Elassy è una poetessa.
Fonte: AOCMedia
https://www.asterios.it/catalogo/la-lobby-israeliana-e-la-politica-estera-degli-usa
