Il cielo stellato è una falsa evidenza: è lì, accessibile a tutti, eppure ha significati molto diversi nelle diverse culture. La mostra dedicata a questo tema al Mucem ripercorre questa eredità millenaria delle «culture del cielo» e si chiede se oggi, nell’era dell’antropocene, il nostro rapporto con questo compagno di sempre non sia minacciato.
L’inaugurazione della mostra che si terrà al Mucem fino al prossimo gennaio, “Leggere il cielo”, inizialmente prevista per l’8 luglio, è stata rinviata al giorno successivo a causa dell’incendio a nord di Marsiglia: mentre un odore persistente di bruciato si diffondeva, l’atmosfera si copriva di un fumo denso carico di cenere.
Alzavamo gli occhi preoccupati verso il cielo, superficie di proiezione dei nostri stati d’animo da millenni, cercando di scorgervi dei segni. Era diventato illeggibile o, al contrario, fin troppo decifrabile? Ben presto le nuvole si dissolvero e la Luna, una volta calata la notte, brillava sempre intensa, quasi piena, imperturbabile.
La storica dell’arte Juliette Bessette e il conservatore del patrimonio Enguerrand Lascols ci invitano, mettendo in dialogo le arti e le scienze, il popolare e il sapiente, la storia e l’etnografia, a interrogare il nostro attuale rapporto con il cielo stellato, rimettendolo in prospettiva a partire dall’antichità. Leggendo le stelle, leggiamo noi stessi e il mondo che ci circonda. Ma il nostro rapporto con il cosmo è forse in pericolo, ora che i profeti hanno ceduto il posto al profitto, che l’inquinamento luminoso fa da schermo e che nuove costellazioni artificiali sono sorte nel firmamento?
La mostra mira a riavvicinarci a esso, a reincantarlo, risvegliando un desiderio. Il verbo “desiderare” deriva dal latino desiderare, traducibile con l’espressione “cessare di contemplare la stella”. Gli auguri e i marinai antichi indicavano con questo termine una perdita, una mancanza, che doveva spingere a ritrovare l’astro perduto. Potremmo continuare a desiderare senza la visione dell’immensità interstellare, che ci riporta alla nostra dimensione minuscola, noi semplici granelli di polvere nell’universo? Eppure ci siamo sempre immersi, girando a una velocità di 1.000 km/h, su un pianeta che precipita nel vuoto seguendo una traiettoria relativamente regolare. Tuttavia, contrariamente a quanto sosteneva Rilke, vivremmo allora «protetti, placati da ciò che è vicino», piuttosto che «pienamente consapevoli, nel terrore delle nostre stelle». La prospettiva di non avere più accesso al cielo apre nuove vertigini, non più quelle della trascendenza, ma quelle provocate dalle conseguenze di una tale rottura civile. YS.
In un libro pubblicato di recente, La Dialectique des étoiles, Jenn Zahrt sostiene che Walter Benjamin considera la lettura del cielo come il prototipo di ogni lettura: è collegando i diversi punti luminosi rappresentati dalle stelle, formando così le costellazioni, che i primi esseri umani avrebbero avuto l’idea della scrittura. Cosa significa, secondo voi, «leggere» il cielo?
Scegliendo questo titolo, abbiamo voluto sottolineare immediatamente che questa mostra interroga il legame tra lo sguardo e l’immaginazione. Fin dall’antichità, periodo a cui risale la nostra mostra, si alza lo sguardo, si immaginano forme, le si interpretano come geroglifici, si attribuisce un significato a questi simboli che tracciamo con l’immaginazione. A ciò si aggiunge il fatto che la conoscenza dell’astronomia passa concretamente attraverso testi, come le opere arabo-musulmane, ad esempio Il libro delle stelle fisse di Abd al-Rahmân ao-Sûfi, risalente al 965. La trasmissione, di generazione in generazione, della lettura del cielo è avvenuta anche attraverso la scrittura; è grazie ad essa che si è affermata una cultura comune nel Mediterraneo. I primi testi che testimoniano un rapporto con il cielo, al tempo stesso divino e scientifico, consistono in tavolette mesopotamiche di argilla. Ne presentiamo una più recente nella mostra, ma si tratta dello stesso tipo di supporto.
Il titolo evoca quindi sia la lettura dei testi che menzionano il cielo, sia lo sguardo che si può rivolgere alla volta celeste, considerata come un testo da decifrare in sé. In qualità di storici dell’arte, è nostro compito pensare soprattutto attraverso l’iconografia, il visivo, i nostri materiali di partenza. Nel caso specifico, questo rimanda alle costellazioni, all’immaginario che esse producono, a ciò che dicono di noi e dell’evoluzione del nostro rapporto con il mondo.
Cosa intendete con l’espressione “cultura del cielo”?
Innanzitutto, indica che esistono diverse “culture del cielo”, come dimostra l’applicazione mobile Stellarium, dove è possibile scegliere tra una moltitudine di proposte: Inuit, cinese, indiana vedica… Da parte nostra, ci siamo interessati a quella che si è sviluppata nel Mediterraneo, lavorando sull’intreccio tra culture poetiche, scientifiche, mitologiche, magiche, facendo attenzione a non contrapporle. Sebbene la mostra abbia un forte orientamento storico, ci stava anche a cuore mettere in evidenza le culture del cielo contemporanee che coesistono attraverso cinque video, anch’essi visibili online. Vi si trovano le testimonianze di una navigatrice, di un pastore, di un astrofisico, di un’astrologa… Ciò che colpisce è che queste diverse persone non vedono affatto la stessa cosa nel cielo.
Perché il radicamento mediterraneo vi è sembrato particolarmente pertinente per esplorare un argomento del genere?
Il Mucem è un museo situato a Marsiglia, porto e città di incontri nel corso dei secoli, e questa istituzione ha lo scopo di promuovere il dialogo tra le culture del bacino mediterraneo e dell’Europa. Sebbene esista effettivamente una pluralità di culture del cielo, la specificità di quella su cui ci siamo concentrati è che si è costituita fin dall’antichità attraverso una moltitudine di scambi, numerosi viaggi di andata e ritorno tra le sue due sponde. Si tratta di un vero e proprio sincretismo, e questa catena di trasmissione ci è sembrata interessante da mettere in evidenza. La maggior parte dei nomi delle nostre costellazioni risale al mondo greco antico, a loro volta derivati dalla civiltà babilonese; la maggior parte dei nomi delle stelle odierni proviene dal mondo arabo-musulmano medievale, che a sua volta si inseriva nella continuità dei testi greci dell’antichità… È questa tassonomia che è stata ufficializzata: la nostra cultura scientifica ufficiale, quella dell’astrofisica mondiale, si è costruita nel Mediterraneo. Anche se, naturalmente, queste conoscenze sono anche il prodotto di interazioni con l’astronomia indiana, asiatica…
Avremmo potuto optare per un approccio più globale, concentrandoci sulle diverse circolazioni di questi racconti e di queste concezioni, ma abbiamo scelto un altro prisma, preferendo proporre un percorso crono-tematico, con un punto di vista piuttosto “concreto”, assumendo un ruolo didattico. Ci troviamo in un grande museo nazionale, un’istituzione marsigliese, e non in un centro d’arte contemporanea all’avanguardia. Nonostante la densità dell’argomento, abbiamo voluto rendere le cose il più comprensibili possibile.
Avete riunito e messo in dialogo strumenti ottici che testimoniano l’evoluzione dei nostri mezzi di osservazione del cielo, dipinti di maestri come l’astronomo dipinto da Vermeer, pubblicità per chiaroveggenti… Cosa ha determinato la scelta di questi oggetti eterogenei, allo stesso tempo archeologici, scientifici, etnografici e opere d’arte?
Un assemblaggio di questo tipo è proprio della linea del Mucem, un museo di società transdisciplinare, che possiede una grande collezione di etnografia e arte popolare. La nostra idea era quella di mettere a confronto pezzi di questa collezione con altre opere, considerate più colte, e altre appartenenti alle belle arti. Mostrare un Vermeer in Francia al di fuori di Parigi è un piccolo evento nel mondo istituzionale e, a poche decine di metri in linea d’aria dalla mostra, si può vedere una serie di preservativi illustrati con segni zodiacali provenienti dalla collezione del Mucem. Ci divertiva riunire oggetti apparentemente così antitetici. Volevamo che la mostra fosse interessante, certo, ma anche divertente e soprattutto bella. È un piacere condividere tutti questi globi, questi magnifici astrolabi, queste carte e constatare lo stupore che tutti questi oggetti suscitano ancora oggi. Sono affiancati ad alcune opere d’arte contemporanea, realizzate principalmente da donne, per riequilibrare la predominanza maschile dovuta alla storia dell’arte che ci è stata tramandata. Il Mucem è un’istituzione pubblica e uno dei suoi compiti è quello di sostenere la creazione contemporanea. Abbiamo quindi commissionato a due artisti la realizzazione di opere di cui avevamo bisogno per sostenere il nostro discorso e colmare alcune lacune. Una di queste consiste in disegni molto colorati di Jean Mallard sulla navigazione astronomica, che evocano le figure di Ulisse e Pithea, un antico astronomo marsigliese. Sebbene il mare sia uno spazio privilegiato per l’osservazione delle stelle, e nei racconti di viaggio sono sempre citate, abbiamo trovato pochissime immagini al riguardo. Abbiamo pensato che dovevamo produrle noi. L’altra riguarda l’opera di Sara Ouhadda, che chiude la mostra, intitolata À la recherche des étoiles, je suis revenue avec des fleurs (Alla ricerca delle stelle, sono tornata con dei fiori), che evoca la fragilità della nostra vita terrena. È stato entusiasmante partecipare alla materializzazione contemporanea di problematiche attuali.
Come avete sottolineato, la nostra percezione del cielo è essenzialmente visiva. Tuttavia, c’è spazio anche per delle capsule sonore, come la lettura di un estratto da Il serpente delle stelle, dell’autore provenzale Jean Giono, o il racconto mitizzato della creazione di una costellazione.
Era fondamentale valorizzare anche la cultura immateriale, dato che la lettura del cielo, ovvero il nostro rapporto con le stelle, si è diffusa principalmente attraverso fiabe e racconti. Certamente la scrittura ha un ruolo cruciale, in particolare per la conservazione di questi racconti, ma gran parte di essi viene tramandata oralmente. È per questo che la mostra inizia con l’opera video Mars di Vanessa del Campo, in cui si vede un nonno beduino che insegna i nomi delle stelle al nipote nel deserto. Uno dei commenti più ricorrenti che abbiamo ricevuto dall’inaugurazione della mostra è che essa rimanda all’infanzia. Infatti, il nostro legame personale, il primo con le stelle, ci riporta spesso a quel periodo, ai ricordi. È un rapporto sensoriale, meravigliato, prima che scientifico. E questi racconti non hanno solo una funzione letteraria o di nutrimento delle nostre credenze: avevano anche un ruolo scientifico, trasmettevano un sapere. Grazie a queste narrazioni, si creavano punti di riferimento per orientarsi, sia in mare che sulla terraferma.
https://www.asterios.it/catalogo/le-immagini-dinamiche
Mi sembra inoltre che con la comparsa dei GPS e il loro utilizzo da parte del grande pubblico si sia verificato un ribaltamento: mentre per secoli, se non per millenni, i nostri antenati si orientavano alzando lo sguardo verso le stelle, ora ci orientiamo grazie a satelliti che guardano la Terra.
È vero, ma alcuni skipper ci hanno spiegato che su una barca, nel caso in cui i sistemi digitali smettessero di funzionare, devono avere strumenti di navigazione astronomica e saperli usare. Più in generale, la seconda parte della mostra torna ampiamente sul legame pratico con le stelle, non solo dal punto di vista spaziale, come per orientarsi in mare o verso La Mecca, ma anche dal punto di vista temporale: i modi in cui sono state utilizzate per contare le ore, con le meridiane, per creare i nostri calendari… Un calendario egizio visibile indica, ad esempio, che la comparsa di una stella, la nostra attuale Sirio, coincide con la piena del Nilo. Infine, esploriamo un orientamento più divinatorio, con gli almanacchi astrologici, le previsioni, i modi in cui si è cercato di leggere il futuro nelle stelle.
Nonostante la nostra prospettiva antropocentrica, ci tenevamo anche a ricordare che la nostra specie non è l’unica ad essersi orientata grazie al cielo. Sappiamo che le tartarughe si dirigono verso il mare grazie alla Luna, che alcuni pesci risalgono in superficie quando appare… Come strizzatina d’occhio, abbiamo inserito nella mostra degli scarabei stercorari originari del Sudafrica, che è stato scientificamente dimostrato che si orientano con la Via Lattea. E probabilmente molti altri esseri viventi, di cui non siamo a conoscenza, fanno lo stesso.
La mostra si propone di mostrare l’evoluzione dei legami tra astronomia e astrologia, che da discipline affini sono finite per separarsi completamente. Affrontate le credenze astrologiche senza pregiudizi né condiscendenza, poiché queste costituiscono una parte importante del nostro rapporto con le stelle attraverso i secoli e fino ai giorni nostri, dato che il 40% dei francesi e delle francesi ancora oggi crede in loro.
Fino alle scoperte di Newton, nel XVIII secolo, quando si comprese e si riuscì a spiegare che i pianeti gravitano l’uno attorno all’altro, l’astrologia e l’astronomia erano praticate dalle stesse persone. Per esplorare questo aspetto divinatorio, abbiamo la fortuna di avere dei tesori nelle collezioni del museo, come questo studio di un veggente parigino, il “mago Belline”, molto famoso a Parigi nella seconda metà del XX secolo e che, quando andò in pensione nel 1977, donò l’intero studio e tutti i suoi archivi al Museo delle Arti e Tradizioni Popolari. Ciò coincise con il momento in cui, dopo aver valorizzato la cultura popolare delle campagne e la ruralità che stava scomparendo, ci si rivolse alla cultura popolare urbana, di cui l’astrologia fa parte, conducendo indagini etnografiche sull’astrologia.
Al Mucem abbiamo ricostruito per la prima volta questo studio nei minimi dettagli all’interno della mostra, creando quella che viene definita una “unità ecologica” che ha reso famoso il museo: sul tavolo sono stati disposti i medicamenti del veggente, il calendario è ancora aperto all’anno 1977… come se fosse una sorta di istantanea, con oggetti che di solito sono sparsi nel magazzino e che, una volta riuniti, acquistano un nuovo significato.
E, accanto a questo procedimento museografico che dovrebbe essere il più obiettivo possibile, ci siamo anche divertiti a realizzare una presentazione compilando dei meme raccolti sui social network che illustrano i segni zodiacali. Ci è sembrato importante parlare dell’attuale cultura digitale, che permette anche di portare un po’ di leggerezza, inserendo questo fenomeno, che può sembrare piuttosto banale, in una storia millenaria, i cui motivi, se pensiamo ai segni zodiacali, risalgono alla civiltà mesopotamica.
Se il cielo è la superficie di proiezione delle nostre preoccupazioni, quale specchio ci offre più specificamente oggi?
Cosa differenzia una mostra sul cielo stellato nel 2025 da quella che si sarebbe potuta fare nel 2000? E da quella che si farebbe nel 2050? Ovviamente, con la pressione ambientale e i diversi impatti antropici ad essa legati, guardiamo il cielo in modo diverso – non necessariamente il cielo stesso, ma diciamo che i nostri sguardi rimbalzano sulla volta celeste e ci fanno percepire il nostro pianeta in modo diverso. A forza di studiare le stelle, molti astrofisici, alcuni dei quali sono diventati personaggi mediatici impegnati nella lotta ecologica, hanno finito per voler prendersi cura della Terra. Non tanto per il famoso pale blue dot di Carl Sagan – la presa di coscienza della fragilità e dell’eccezionalità della Terra quando abbiamo potuto osservarla da una prospettiva extraterrestre – quanto perché il cielo è la cassa di risonanza delle nostre considerazioni umane e, quindi, di fatto, delle nostre preoccupazioni ambientali.
Avevamo letto che l’artista Sara Ouhaddou lavorava sul motivo delle stelle, inizialmente nella geometria islamica, e che osservandole aveva finito per lavorare sui fiori. Il nesso causale non è immediatamente evidente, è vero. In realtà, ha iniziato a percepire i radiotelescopi rivolti verso il cielo come fiori rivolti verso il sole. Questa visione organica, in contrapposizione alla sofisticatezza di questi apparecchi, ha dato il via a tutto il suo lavoro sul mondo vegetale, in collaborazione con astronomi che le hanno raccontato esperienze analoghe.
Il cielo tende a diventare sempre più illeggibile a causa dell’inquinamento luminoso e, chissà, forse presto anche della geoingegneria. Scomparendo, il cielo, che funge da bussola, ci lascerà disorientati?
È una domanda fondamentale che Sara Ouhaddou pone nell’intervista riportata nel catalogo: se non proteggiamo questo cielo stellato, quali saranno le conseguenze antropologiche? Cosa faremo quando non vedremo più le stelle? Nessuno sa come reagiremo come specie. Lei sostiene che è una questione di civiltà.
Il percorso della mostra mostra il passaggio da un punto di vista geocentrico, che va di pari passo con la percezione di un cosmo chiuso, nella sua versione tolemaica, alla rottura prodotta dalla rivoluzione copernicana, e poi a un universo in espansione, infinito. Alla fine, è come se, a causa dell’inquinamento luminoso, stessimo tornando a una nuova percezione chiusa del mondo, con una sorta di bolla opaca, prodotta da questo alone, attorno alla Terra. Tuttavia, si tratta di un involucro molto più opprimente, poiché è composto dalle nostre luci artificiali e riduce la visione a soli cento chilometri sopra le nostre teste.
Lei mette bene in evidenza questo paradosso: da un lato il cielo si è avvicinato molto a noi, dall’altro si è allontanato molto.
Il cielo stellato non è mai stato così conosciuto, gli scienziati riescono a vedere il fondo dell’universo subito dopo il Big Bang, galassie che nascono più di tredici miliardi di anni fa, a realizzare immagini fino ad allora inimmaginabili, come dimostra il disegno a carboncino dell’artista Caroline Corbasson. L’artista riprende un’immagine resa possibile dal telescopio spaziale James Webb, che ha fatto scalpore, lasciandoci sbalorditi di fronte alla vertigine provocata dalla vista di centinaia di migliaia di oggetti celesti, archi gravitazionali che corrispondono a immagini di galassie lontane deformate dallo spazio-tempo. Nella sua serie “Villes éteintes” (Città spente), Thierry Cohen, grazie ad assemblaggi, rivela i cieli stellati che potremmo vedere se le nostre città non producessero inquinamento luminoso. Abbiamo scelto la fotografia di Venezia, dove si svela la splendida volta celeste. Ma questa è inaccessibile all’occhio nudo, nella realtà, a indicare ciò che abbiamo già perso.
Il nostro rapporto con il cielo si inserisce nella crisi di sensibilità che stiamo vivendo, rendendoci più poveri di esperienza. Una domanda mi ossessiona personalmente quando penso alle sfide ecologiche: possiamo rimpiangere ciò che non abbiamo conosciuto? In qualità di storica e conservatrice, come considera il suo ruolo nel permetterci di ereditare le stelle?
L’obiettivo di un conservatore del patrimonio è quello di individuare ciò che rischia di scomparire e preservarlo prima che ciò accada. Il Museo delle Arti e Tradizioni Popolari è stato creato per conservare la cultura popolare in un momento in cui l’industrializzazione la metteva in pericolo. La nostra cultura del cielo sarebbe l’eredità che dovremmo preservare d’ora in poi? È su questo che ci siamo interrogati. Naturalmente, il cielo non scomparirà, poiché è solo messo a distanza da uno schermo di luce. Ma se non vediamo le stelle, è tutto un sapere, forme di rappresentazione, una cultura che, sebbene sia esistita e sia durata per millenni, di cui abbiamo traccia, tenderà a svanire, provocando una rottura. Ciò pone sfide esistenziali e, più concretamente, storiche per contrastare la perdita di un patrimonio, in particolare immateriale, con quei racconti orali che abbiamo già menzionato.
Stanno nascendo delle soluzioni: sulla falsariga dei parchi nazionali, è emersa l’idea delle riserve di cielo stellato, sono stati progettati telescopi anti-inquinamento luminoso… Il tutto in una sorta di corsa in avanti per contrastare le conseguenze delle nostre azioni umane deleterie, alle quali non siamo disposti a rinunciare. Da parte nostra, alleandoci con artisti che hanno strategie visive per ricordare che questo esiste, è esistito, esiste ancora e potrebbe continuare se ci facciamo attenzione, se decidiamo che è importante, condividendolo, partecipiamo a questa missione di conservazione.
Ti ho già chiesto del verbo “leggere” presente nel titolo. Vorrei tornare sul secondo termine, ovvero “cielo”, che designa lo spazio extra-spaziale dal punto di vista specifico della Terra. Rivendicare questa posizione propriamente “terrestre” – seguendo l’invito di Bruno Latour che ci esortava ad “atterrare” – assume una connotazione politica, mentre la conquista dello spazio riprende vigore?
Assumendo questa posizione, quella di un radicamento terrestre, volevamo opporci al pensiero tecno-libertario. Avevamo l’impressione che fosse la carta da giocare e da difendere nel 2025: come parlare del cielo senza iscriversi in questo pensiero neocolonialista, estrattivista, che sogna di lasciare il nostro pianeta? Non cerchiamo però di demonizzare né i progressi tecnologici né la conquista dello spazio con un discorso manicheo. Già confondiamo un satellite con una stella. Cosa significa? E lasciamo spazio a una forma di ambiguità, come l’ambivalente bellezza delle scie prodotte dai satelliti della società SpaceX che Camille Pradon rappresenta nei suoi disegni realizzati con polvere di carbone. Abbiamo tuttavia scelto consapevolmente questa posizione per problematizzare la mostra: restare sulla Terra.
Guardate le stelle in modo diverso dopo aver lavorato diversi anni su questo tema? E cosa vorreste che lo spettatore ricordasse della mostra?
Ci prestiamo molta più attenzione, questo ci ha permesso di rinvigorire la nostra cultura personale del cielo. Alla nostra preoccupazione storica corrisponde una preoccupazione contemporanea, ma anche per il futuro. Questo corrisponde alla nostra complementarità come curatori: Enguerrand è inizialmente specializzato in archeologia, Juliette ha una formazione teorica in materia di prospettive e lavora, in origine, sui futuri desiderabili. Ciò che è affascinante è constatare che se la nostra cultura del cielo è sopravvissuta, è perché è stata costantemente alimentata da nuove proiezioni, nuove visioni. Lo zodiaco è composto da un bestiario che ha continuato a collegare il più vicino – gli animali – con il più lontano – le stelle situate a miliardi di chilometri di distanza. E più proiettiamo cose che ci sono vicine, più queste persistono. Partendo dall’idea che le costellazioni riflettono l’immaginario di un’epoca, ci siamo chiesti cosa immaginerebbero oggi i bambini nel cielo stellato: un aereo, il segno delle mani emblematico del rapper Jul? Il servizio pubblico ha lavorato con loro nei centri ricreativi regionali durante tutto l’anno, sotto la guida di un’artista, e i visitatori potranno scoprire il risultato alla fine della mostra.
Queste letture del cielo ci sembrano fondamentali da mettere in evidenza, perché la volta celeste è senza confini, al di fuori di ogni scala spazio-temporale umana, qualcosa di veramente universale che ci supera. Questo crea un elemento comune: tutti hanno un rapporto con il cielo stellato, qualunque esso sia. Ciò che vorremmo quindi è che la mostra ravvivi il desiderio di prestare attenzione al cielo, il gusto di individuare le stelle. Che uscendo, una volta calata la notte, si alzi lo sguardo, nonostante l’inquinamento luminoso onnipresente nel Mediterraneo, per vedere brillare Venere o Giove, sapendo come si chiamano. Insomma, che il cielo ritrovi un po’ della sua magia, semplice e accessibile.
“Leggere il cielo. Sotto le stelle nel Mediterraneo”, da mercoledì 9 luglio 2025 a lunedì 5 gennaio 2026 al Museo delle Civiltà dell’Europa e del Mediterraneo (Mucem) a Marsiglia.
Ysé Sorel
