100 anni dal “Processo” di Kafka

Come da un fidanzamento fallito è nato un testo mitico, che l’autore voleva vedere bruciato, ma che invece ha cambiato la storia della letteratura.

All’inizio dell’estate del 1925, nelle librerie tedesche era disponibile una nuova edizione della casa editrice berlinese Die Schmiede, intitolata Il processo e firmata dal poco conosciuto scrittore ceco di lingua tedesca Franz Kafka. Se non fosse morto un anno prima, probabilmente sarebbe stato molto arrabbiato nel vedere questo sviluppo. Il biglietto che aveva lasciato era chiaro. Per la precisione, erano due biglietti, entrambi chiari: tutti i suoi scritti dovevano essere bruciati senza essere letti, tutti senza eccezioni, lettere, diari, appunti, schizzi, testi completi o incompiuti – tutto. Le due note erano indirizzate a Max Brod, il suo amico fraterno dagli anni degli studi, che li lesse poco dopo la morte di Kafka nel giugno del 1924 e, con il consenso dei genitori dello scrittore defunto, decise di fare esattamente il contrario. Conservò la grande quantità di manoscritti, non bruciò nulla, li lesse, li curò e li portò alla luce. Iniziò con Il processo.

Sostieni acro-polis

Del resto, il libro era stato informalmente annunciato nel necrologio di Kafka, pochi giorni dopo la sua morte, dalla giornalista Milena Jesenská, oggi nota per la sua relazione e la corrispondenza con lo scrittore. Nel suo articolo molto tenero, accennava tra l’altro a questo romanzo che «[…] è ormai da anni completato nei manoscritti, pronto per la pubblicazione. È uno di quei libri che, se letti fino alla fine, lasciano l’impressione di racchiudere in sé un mondo così completo che ogni ulteriore commento è superfluo». È dubbio che Milena avesse davvero letto «fino alla fine» Il processo, possiamo interpretare il commento come un’esagerazione emotiva del momento, mentre il fatto che abbia definito il libro «completo» era semplicemente del tutto inesatto e arbitrario: lo stesso Kafka lo aveva abbandonato come incompiuto. Brod dovette improvvisare l’ordine di alcuni capitoli e ignorare il fatto che Kafka non aveva mai scritto altri capitoli che, come gli aveva detto, erano destinati a un punto poco prima della fine. Inoltre, il romanzo era senza titolo.

Amore e guerra

La leggendaria prima frase del libro («Qualcuno deve aver calunniato Josef K., perché, senza aver fatto nulla di male, un mattino fu arrestato”) fu scritta nell’agosto del 1914, proprio nei giorni in cui in Europa scoppiava la prima guerra mondiale. Kafka non si arruolò per un motivo piuttosto strano: il suo lavoro presso l’Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro della Boemia era stato giudicato di grande importanza per la vita politica – in altre circostanze sarebbe stato probabilmente inviato sul fronte orientale con l’esercito austro-ungarico, ammesso che non fosse stato esonerato per motivi di salute. In ogni caso, Kafka seguiva gli sviluppi e non è da escludere che il clima di guerra abbia influenzato il senso di oscurità, soffocamento e assurdità che permea il romanzo, tuttavia sembra che la sua ispirazione principale sia venuta da ciò che stava accadendo in quel periodo con Felice Bauer.

L’aveva conosciuta due anni prima a casa di Brod e tra loro era nata una relazione tormentata, per lo più epistolare e a distanza, dato che Felice viveva a Berlino. Si incontrarono poche volte e Kafka era indeciso sui passi da compiere o che voleva compiere, tuttavia nel giugno del 1914 si recò a Berlino e, alla presenza di diversi parenti di Felice, si fidanzò ufficialmente. Il lieto evento fu commentato da lui stesso nel suo diario come segue: «Ero legato mani e piedi come un criminale. Se mi avessero messo in un angolo legato con catene vere, con dei poliziotti davanti a me… non sarebbe stato peggio. E questo era il mio fidanzamento».

Sei settimane dopo, Kafka tornò a Berlino e prese una stanza all’hotel Askenischer Hof, dove ebbe un incontro bizzarro con Felice, sua sorella Erna, l’amica di quest’ultima Grete Bloch (con la quale Kafka intratteneva una vivace corrispondenza) e il suo amico Ernst Weiss. La questione era se Kafka avesse davvero intenzione di sposarsi o meno. Si sentiva come se fosse sotto processo, senza sapere bene quale fosse il suo crimine. Proprio così. Ascoltò le accuse delle persone che gli stavano di fronte, probabilmente anche la difesa di Weiss, ma non disse una parola. Qualche tempo dopo, in una lettera a Felice, ricorderà gli eventi: «Vidi che tutto era perduto, vidi anche che all’ultimo momento avrei potuto salvare la situazione con una confessione inaspettata, ma non avevo alcuna confessione inaspettata da fare». Il fidanzamento fu sciolto quel giorno, con Kafka «condannato» senza che fosse chiaro quale crimine avesse commesso: quello di esistere? Tornato a Praga, iniziò a scrivere Il processo.

L’ispirazione principale di Kafka per Il processo derivò da ciò che stava accadendo in quel periodo con Felice Bauer.

La relazione di Kafka con Felice avrebbe avuto molti altri episodi negli anni successivi, si fidanzarono di nuovo e poi si separarono ancora, ma l’interesse dello scrittore per Il processo sembra essersi affievolito nel corso del 1915 e le 161 pagine manoscritte finirono in un cassetto.

Il coltello nelle sue mani

Sono quindi passati 110 anni dalla stesura del romanzo e 100 dalla sua pubblicazione. Durante gli anni dell’ascesa del nazismo, il libro scomparve dal mondo germanofono a causa delle origini ebraiche di Kafka, ma fu tradotto in inglese. In sostanza, naturalmente, è stato apprezzato e letto nel dopoguerra, con la sua fama che cresceva con il passare dei decenni, parallelamente al mito dello stesso Kafka, che è più grande di qualsiasi suo libro. Col senno di poi, possiamo dire che Max Brod ha avuto ragione a ignorare l’ultimo desiderio del suo amico, che non ha preso molto sul serio. Indipendentemente da ciò che pensava Brod, però, sorge un’altra domanda: perché Kafka non ha distrutto lui stesso la sua opera? Perché ha affidato questo ingrato compito a Brod? È possibile che sperasse che lo disobbedisse? Oppure dobbiamo accettare che si sentisse come Joseph K. alla fine de Il processo, quando ebbe l’opportunità di prendere il coltello e porre fine alla sua vita? Non lo fece: distolse lo sguardo. Il creatore non può rivoltarsi contro la propria opera.

Così è andata. Se Brod avesse seguito le istruzioni del suo amico, Kafka sarebbe oggi uno degli autori minori, finito nelle note a piè di pagina di studi specialistici e letto da persone con interessi particolari. Ma con la sua opera completa, secondo Milan Kundera, nato in Repubblica Ceca cinque anni dopo la morte di Kafka, è stato dato un nuovo orientamento alla storia del romanzo. Secondo Kundera, Kafka ha fatto un passo avanti nell’esplorazione del mondo interiore rispetto a Proust. «Kafka non si interroga sulle motivazioni interiori che determinano il comportamento dell’uomo. Pone una domanda radicalmente diversa: quali sono ancora le possibilità dell’uomo in un mondo in cui le determinazioni esterne sono diventate così schiaccianti, in cui le motivazioni interiori non contano più nulla?».

Brod, immagino, non poteva immaginare che il suo introverso e eccentrico amico sarebbe diventato un oscuro idolo della letteratura e della cultura pop. E certamente nemmeno Kafka poteva immaginare, mentre scriveva Il processo, che ciò che per lui era una reazione a un vicolo cieco personale sarebbe stato letto in futuro come una profezia di ciò che attendeva l’Europa o come un commento sulla libertà individuale, l’assenza di senso, la solitudine e l’alienazione nel mondo moderno e, soprattutto, il senso dell’assurdo come componente fondamentale dell’esistenza. O forse poteva.

Libertà o libero arbitrio?

«Leggiamo Kafka più e più volte perché descrive un intrappolamento nella realtà che è proprio la situazione in cui ci troviamo oggi: prigionieri di un meccanismo che dovrebbe offrirci la libertà. Ma lo leggiamo senza prestare attenzione al fatto che usa tecniche comiche per rappresentare questo intrappolamento. Perché Kafka ride dell’intrappolamento insopportabile? In realtà, Kafka ride del modo in cui intendiamo la libertà come libero arbitrio. Allo stesso tempo, però, la risata di Kafka ci orienta verso un’altra libertà, più profonda e più radicale, che ha il potere di liberarci dal nostro imprigionamento quotidiano». —Dimitris Vardoulakis, autore del libro Il riso di Kafka.

Il processo al cinema

Nel 1962 Orson Welles assegna ad Anthony Perkins il ruolo di Joseph K. in uno strano Processo che, secondo lui, rappresenta il momento più importante della sua carriera. Nel cast figurano anche Jean Moreau e Romy Schneider.

Harold Pinter cura la sceneggiatura di un adattamento de Il processo per la BBC nel 1993 e David Jones dirige Kyle MacLachlan nel ruolo di K. Il sacerdote è Anthony Hopkins.

Nel 1991 Steven Soderbergh presenta il paranoico Kafka con un’aura che ricorda Il processo (e Il castello), nella definizione assoluta dell’atmosfera “kafkiana”. Nel ruolo di Franz Kafka, Jeremy Irons.

Autore: Athon Dimoulas, Giornalista.

Fonte: kathimerini.gr


https://www.asterios.it/catalogo/umana-forma-umana-sostanza