In una lettera scritta dopo la sua liberazione da un campo di prigionia siberiano, nel 1854, Fëdor Dostoevskij si definì “un figlio del secolo, un figlio dell’incredulità e del dubbio”. Il materialismo, il nichilismo e l’ateismo che dilagarono nella Russia del XIX secolo, forze contro cui Dostoevskij combatté con veemenza nei suoi scritti, sono quelli che sostengono il liberalismo moderno nella nostra epoca di incredulità e dubbio. Eppure, questo non è l’unico modo in cui l’opera di Dostoevskij si armonizza con la vita contemporanea.
Piuttosto, i suoi temi di libertà, fede, nazionalismo, disgregazione familiare e suicidio si collegano a preoccupazioni culturali molto moderne. In un momento di crescente popolarità, la natura profetica di Dostoevskij è diventata più chiara. Le opere di questa figura complessa riecheggiano con forza nella nostra epoca conflittuale, mentre il fascino della letteratura russa continua ad affascinare l’immaginario occidentale.
In qualunque modo la si guardi, Dostoevskij ha toccato il cuore di una nuova generazione di lettori. Il classico Penguin più venduto lo scorso anno – favorito dal clamore suscitato dalla community di social media “BookTok” – è stato il suo racconto “Le notti bianche” (1848), mentre le vendite de “I fratelli Karamazov” (1880) e “Delitto e castigo ” (1866) sono quasi triplicate dal 2020.
Sostieni acro-polis
Questo crescente interesse è l’ultima tappa di una reputazione che è cambiata significativamente nel tempo, sia durante la vita dell’autore che dopo la sua morte nel 1881. Dopo l’accoglienza entusiastica del romanzo d’esordio di Dostoevskij, Povera gente (1846), il suo secondo romanzo, Il sosia (1846), ricevette recensioni negative e fu seguito da oltre un decennio di solitudine. Dostoevskij raggiunse una vera e propria gloria popolare in Russia solo verso la fine della sua vita.
I luminari della letteratura sono giunti a conclusioni molto diverse su Dostoevskij e la sua eredità. Albert Camus credeva che “il vero profeta del XIX secolo fosse Dostoevskij, non Karl Marx”, mentre E. M. Forster sosteneva che “nessun romanziere inglese ha esplorato l’anima umana così profondamente”. D’altro canto, Joseph Conrad lamentava che “le opere di Dostoevskij emanano un certo fetore nauseabondo che non posso sopportare”.
Data la sua reputazione di ultra-reazionario, per chi non conosce Dostoevskij può essere uno shock scoprire che aveva un passato liberale. Fu l’interesse per il socialismo utopico francese a condurlo a un gruppo rivoluzionario legato al Circolo Petraševskij radicale di San Pietroburgo. Ciò portò al suo arresto nel 1849, a una sospensione all’ultimo minuto dalla fucilazione e all’esilio in Siberia con la sola possibilità di leggere il Nuovo Testamento.
https://www.asterios.it/catalogo/una-ragazza-nichilista
Dostoevskij scrisse in seguito con disprezzo del periodo in cui “mi trasformai in un ‘liberale europeo'”. Il liberalismo contro cui reagì era il nichilismo russo del XIX secolo, che imboccò la via della negazione e abbandonò ogni tradizione e moderazione morale attraverso la sua visione errata del progresso. Questo nichilismo, che entrò più ampiamente nella psiche russa con il romanzo Padri e figli (1862) di Ivan Turgenev, presenta probabilmente profonde somiglianze con il liberalismo del XXI secolo: sia nel suo utopismo scientifico che nella sua visione del materialismo come mezzo per fornire valori fondamentali.
I diavoli (1872) è il grande attacco di Dostoevskij al nichilismo. Nel romanzo, il maniaco Pëtr Verchovenskij parla con entusiasmo del terrore rivoluzionario: “A Cicerone verrà tagliata la lingua, a Copernico verranno cavati gli occhi, a Shakespeare verrà lapidato”. I “diavoli” del nichilismo e del materialismo conducono Pëtr e la sua banda di eterogenei radicali all’omicidio e all’autodistruzione nella Russia provinciale del XIX secolo. Nel suo ritratto di una discesa nichilista nel caos alla ricerca della libertà assoluta, Dostoevskij anticipò il totalitarismo del bolscevismo del XX secolo.
Il romanzo, che nonostante la sua trama cupa è pieno di momenti buffoni e farseschi, era una risposta a eventi reali e a spinte intellettuali. Dostoevskij basò l’omicidio di Ivan Šatov – un membro del gruppo rivoluzionario improvvisato che riesce a liberarsi dalla sua morsa nichilista – sull’omicidio di uno studente che si era rivoltato contro di lui da parte del rivoluzionario Sergej Nečaev. Ispirata da Nečaev, la radicale Vera Zasulič avrebbe sparato al governatore di San Pietroburgo; Oscar Wilde basò su di lei un’opera teatrale.

La risposta di Dostoevskij al materialismo e al liberalismo fu la Santa Russia. Con la sua convinzione nella superiorità spirituale della nazione russa e nell’Ortodossia come unica espressione di un cristianesimo puro e incontaminato, la sua fede assunse una forma sciovinista. Dostoevskij chiese che Costantinopoli fosse rivendicata come centro dell’Ortodossia e sostenne i tentativi della Russia di riconquistare i territori perduti durante la guerra di Crimea. La sua voce, a volte esagerata, si ritrova nelle parole di Šatov: “Solo una nazione è ‘portatrice di Dio’, ed è il popolo russo”.
“La risposta di Dostoevskij al materialismo e al liberalismo fu la Santa Russia.”
Questa visione del mondo suscita disagio nel contesto dell’invasione russa dell’Ucraina, sebbene sarebbe certamente ingiusto mettere in dubbio l’esatta opinione di Dostoevskij sul conflitto. In ogni caso, in un’epoca di crescente nazionalismo ed estremismi politici, la politica messianica di Dostoevskij è di particolare rilevanza nel suo Paese natale. Vladimir Putin, che ha tentato di giustificare il messianismo russo contemporaneo indicando il battesimo del principe Vladimir a Kiev nel 988 come la nascita della Santa Russia, ha ugualmente individuato Dostoevskij come scrittore del “cuore” russo, in contrapposizione all’Occidente “pragmatico”.

È impossibile qui comprendere Dostoevskij e sminuire il suo cristianesimo. Sebbene esplori la religione attraverso una forte dose di dubbio e desolazione spirituale, e parli spesso di fede attraverso la contraddizione, sarebbe un errore di interpretazione fondamentale considerarlo una sorta di agnostico tormentato dal dubbio. Dopotutto, se non fornisce argomentazioni formali a favore dell’esistenza di Dio, dipinge comunque un quadro di un mondo in cui le scelte e le conseguenze della fede e della non-credenza raccontano la loro storia. La sua posizione, al margine della fede, traspare negli episodi spesso oscuri e terribili dei suoi romanzi, nel disagio intellettuale, nella follia, nell’omicidio, nel suicidio e nello stupro.
Questa prospettiva religiosa viene nuovamente letta in un momento culturale interessante. Il consenso del Nuovo Ateismo dell’inizio del XXI secolo è seriamente messo a dura prova. Ciò è riecheggiato da un crescente interesse per le forme tradizionali del cristianesimo tra i giovani: un recente sondaggio di YouGov ha rilevato che il 16% dei 18-24enni nel Regno Unito frequenta la chiesa almeno una volta al mese, in aumento rispetto al 4% del 2018, mentre i giovani adulti convertiti hanno guidato il numero record di battesimi della Chiesa cattolica francese la scorsa Pasqua. Ci sono discussioni su Reddit su come la lettura di Dostoevskij abbia ispirato nuove conversioni cristiane, mentre personaggi cristiani contemporanei da Papa Francesco a Rowan Williams lo hanno citato come una figura di significativo interesse spirituale (l’ex arcivescovo di Canterbury ha persino scritto un libro su di lui).
Questo ci porta a “I fratelli Karamazov” , l’ultimo e più grande romanzo di Dostoevskij. Si tratta di una profonda esplorazione della fede, della moralità e della libertà, incentrata sul parricidio, sulla sofferenza e sull’incertezza morale attraverso l’omicidio di Fëdor Karamazov e le visioni e le esperienze profondamente diverse dei suoi quattro figli.
https://www.asterios.it/catalogo/la-follia-di-dio-e-la-sapienza-delluomo
Il romanzo contiene il celebre poema della “Leggenda del Grande Inquisitore”. Questo viene narrato dall’intellettuale Ivan, tormentato dal problema del male, al fratello monaco novizio Alëša. Cristo torna sulla terra nella Siviglia del XVI secolo e viene arrestato dall’Inquisitore, reduce dal rogo degli eretici. L’Inquisitore dice a Cristo di aver sbagliato sulla libertà. L’umanità sarebbe stata più felice se avesse accettato le tentazioni del Diavolo nel deserto. Le masse non possono sopportare la libertà, ma desiderano pane, miracoli e l’autorità di un uomo forte. “Quelle stesse persone che oggi ti hanno baciato i piedi, domani, a un solo gesto della mia mano, si precipiteranno ad ravvivare le braci del tuo falò”. Cristo rimane in silenzio durante le elocuzioni dell’Inquisitore. Infine, “lo bacia silenziosamente sulle sue labbra esangui, novantenni”. Con un brivido, l’Inquisitore lo caccia fuori.
Il poema tocca il cuore del totalitarismo del XX secolo e il conflitto tra libertà e appagamento sicuro, che è al centro del liberalismo moderno. Allo stesso tempo, prefigura la letteratura distopica del XX secolo, con autori come Huxley e Orwell. Evidenzia anche l’approccio a volte paradossale di Dostoevskij alla verità religiosa: il critico Konstantin Leontiev scrisse che “la bella fantasia” della Leggenda rivelava la visione “errata, falsa e oscura” di Dostoevskij del cristianesimo.
https://www.asterios.it/catalogo/cristianesimo-e-rivoluzione
Questo non dovrebbe sorprendere, perché come ogni profeta, Dostoevskij ha i suoi paradossi. Sebbene il contesto culturale non possa essere ignorato, è irritante che uno scrittore che esplora l’umanità sofferente con così sorprendente profondità possa incorrere in un vile antisemitismo. In risposta a una domanda ne I fratelli Karamazov sul fatto che gli ebrei rubino e uccidano i bambini cristiani a Pasqua, Alëša risponde con un semplice “Non lo so”. Questa è una trattazione piuttosto superficiale della calunnia del sangue.
Poi c’è l’anticattolicesimo di Dostoevskij, evidente nella Leggenda, che era legato alla sua antipatia per l’Occidente e raggiunse vette assurde. Il principe Myškin, nel suo romanzo L’idiota, snocciola la visione di Dostoevskij secondo cui la Chiesa cattolica “è persino peggiore dell’ateismo stesso”. Dostoevskij non lo era, anche se non credo che questo sminuisca la potenza della sua apologia letteraria del cristianesimo.
Nonostante queste tensioni – e gli inopportuni appelli al boicottaggio di tutta la cultura russa in seguito all’invasione ucraina – la letteratura russa classica ha mantenuto una profonda presa sulla mentalità occidentale. La Russia è un paese europeo che, nelle sue tradizioni antiliberali, fondamentalmente non appartiene all’Occidente, il che le conferisce un netto senso di estraneità e diversità. Sebbene la Russia per certi versi sembri una cugina non troppo lontana, la sua anima appare esotica, persino incomprensibile. Le forze spirituali e politiche, familiari ma sconosciute, racchiuse nei grandi romanzi russi, esplorate sullo sfondo degli estremi della storia della nazione, si sono dimostrate durevolmente affascinanti.
https://www.asterios.it/catalogo/adam-smith-mosca
Quanto a Dostoevskij stesso, c’è qualcosa di oscuro e pericoloso, forse persino depravato, nella sua opera che lo rende più rilevante per i lettori contemporanei persino di Tolstoj, Gogol’ e Turgenev. Il realismo violento della sua scrittura e il suo frenetico esistenzialismo si adattano stranamente bene agli appetiti letterari moderni, mentre il suo anticapitalismo è sicuramente attraente per i giovani lettori stremati dai disperati fallimenti della politica mainstream contemporanea. In breve, c’è molto con cui i nuovi figli del dubbio possono confrontarsi.