Il paradosso della storia ebraica. ‘La terza solitudine’ interroga la memoria
In The paradox of history (1970) (il titolo originale in italiano è: Credere e non credere), lo scrittore e antifascista italiano Nicola Chiaromonte parla della necessità di “liberarsi dalla fede nel mondo attuale e nei suoi idoli, che, per quanto lontano si possa volare con la mente, rende complici e prigionieri”. Qualcosa dello spirito ribelle di Chiaromonte rivive in uno dei libri più profondi che abbia letto quest’estate: La terza solitudine: una memoria contro la storia (Dundurn Press) del giovane scrittore e traduttore canadese Benjamin Libman. “Memoir”, qui, è leggermente fuorviante: il libro di Libman parla meno di sé stesso che dei mondi mentali in cui vive: uno ebreo, uno canadese e uno letterario-intellettuale. E sebbene La terza solitudine non riguardi principalmente la carneficina in corso a Gaza, è il miglior libro che abbia mai letto su cosa significhi essere ebrei in un’epoca in cui lo Stato di Israele perpetra crimini contro l’umanità.
Il libro di Libman inizia con una foto di famiglia scattata alla stazione centrale di Vienna il 16 settembre 1938, appena sei mesi dopo l’Anschluss, l’annessione nazista dell’Austria. Nel finestrino di un treno in partenza di lì a poco si vedono i bisnonni dell’autore, Anna ed Eugene, e le loro due figlie, Ada ed Eva, tutti fuggiti dall’Europa verso il Nord America. Sulla banchina sottostante ci sono 10 membri della famiglia rimasti indietro, di cui solo quattro sopravvissero oltre il 1945. “Questa è l’ultima fotografia che scatteranno insieme”, scrive Libman. Racconta il suo viaggio di ritorno a Vienna, poco più che ventenne, per incontrare una lontana parente di sua nonna Eva, una donna da cui riceve un grosso fascio di fotografie, lettere e altri documenti che un tempo erano stati in possesso della vedova dello zio di Eva, Max.
Eppure, La Terza Solitudine si rifiuta di raccontare la storia familiare dell’autore, per quanto possa essere stato allettante commettere quella che WG Sebald, in Gli Emigranti, definisce “una violazione di domicilio ingiusta”. Il destino terribile e incerto di Max, fratello della bisnonna di Libman, richiede praticamente speculazioni romanzesche. Tutto ciò che si può accertare è che fu arrestato dalla polizia francese mentre cercava di raggiungere la Spagna e messo su un treno per il campo di concentramento di Majdanek. Libman lo apprende da un “atto di disparizione” del 1947 , una sorta di certificato di morte tardivo emesso dal governo francese. Vi si legge: “Internato il 26 febbraio 1943 a GURS; trasferito il 2 marzo 1943 a DRANCY; deportato il 4 marzo 1943 in direzione di LUBLINO-MAJDANECK (Polonia)”. Come spiega Libman, il vago “in direzione di” rappresenta un’incertezza ufficiale sul luogo e sulle modalità della presunta morte di Max. Non risulta (come sarebbe stato) che sia mai arrivato a Majdanek. “Scomparve nel modo peggiore immaginabile”, scrive Libman: “sparì in un punto interrogativo, nello spazio tra una stazione ferroviaria e l’altra, nell’inchiostro nero delle parole ‘in direzione di’”.
La compostezza di Libman in questo caso è impressionante. “Alcuni ricordi è meglio lasciarli indisturbati”, scrive, aggiungendo: “Come smettere di parlare ai nostri artefatti, smettere di rompere il guscio per il bene della noce, e invece lasciare che siano loro a parlare a noi e attraverso di noi: questa è la sfida”.
“Qualcosa dello spirito ribelle di Chiaromonte è vivo in uno dei libri più profondi che abbia letto quest’estate: La terza solitudine.”
È una sfida che affronta vagando invece per una serie di vicoli ciechi intellettuali, riflessioni lunghe in un capitolo sulle varietà della nostalgia (“la nostalgia è un meccanismo di difesa contro la spietatezza del passare del tempo”); sull’automitizzazione dei nazionalisti del Quebec; sulla peculiare storia della scuola ebraica diurna di Montreal che Libman, come i suoi fratelli e i suoi genitori, frequentò. Ciò che unisce queste considerazioni apparentemente disparate è lo scetticismo verso gli usi e gli abusi della storia. Il modo in cui, ad esempio, i nazionalisti del Quebec hanno finto di ignorare le forze storiche che li hanno condotti in Canada per considerarsi una sorta di nazione indigena sempre minacciata dagli Anglo-canadesi.
Ma, naturalmente, il “buco nero” al centro di “La Terza Solitudine” è la storia del sionismo e il problema di Israele, un Paese che la bisnonna di Libman, Anna, ha descritto come un miracolo, ma che l’autore non può che guardare con vergogna. Il libro di Libman è quindi un contributo a una lunga tradizione di ribellione intellettuale, il confronto di uno scrittore ebreo millenario con le devozioni e gli slogan della sua educazione e con la presa di potere della vita ebraica da parte del sionismo politico. Perché, si chiede Libman, era necessario che gli studenti di una scuola ebraica canadese cantassero l’inno nazionale israeliano o partecipassero alla manifestazione annuale per il Giorno dell’Indipendenza israeliano? Perché quasi tutti gli studenti, Libman incluso, visitarono Israele nell’ambito di una borsa di studio scolastica? E perché i palestinesi, per non parlare della Nakba, non furono mai menzionati?
La Terza Solitudine è una decisa protesta contro questa appropriazione della vita ebraica da parte di Israele e del sionismo politico. E sebbene Libman non sia mai così maleducato o irriverente come Philip Roth, a volte mi è venuto in mente Nathan Zuckerman di Roth che, in La Controvita , descrive Israele come una fuga militante dalle forme tradizionali di vita ebraica: “In tutto il mondo la gente faceva il tifo perché gli ebrei andassero avanti e si de-ebreizzassero nella loro piccola patria. Credo che sia per questo che un tempo quel posto era così universalmente popolare: niente più ebrei, fantastico!”
“Il libro di Libman è quindi un contributo a una lunga tradizione di ribellione intellettuale.”
Uno dei momenti più memorabili de “La Terza Solitudine” è il racconto di Libman della sua partecipazione alla Marcia per i Viventi, che ogni anno porta studenti ebrei da tutto il mondo in Polonia e Israele per studiare la storia dell’Olocausto. Nel racconto di Libman, tuttavia, un’esperienza educativa apparentemente importante si trasforma in una bizzarra rappresentazione storica. Gli studenti cantavano a squarciagola vecchie canzoni ebraiche nel mezzo di una zona residenziale di Cracovia, come se la Polonia fosse rimasta ferma al 1939-1945. “Era come andare negli Stati Uniti e insistere che tutto fosse rimasto come durante la Guerra Civile”, scrive Libman. Più tardi, durante una gita nei boschi di Buczyna, dove 10.000 persone, per lo più ebrei, furono uccise e sepolte in una fossa comune nel 1942-43, Libman nota una targa con i versi iniziali dell’inno nazionale israeliano, l'”Hatikvah”, e una bandiera israeliana. Cosa c’entra Israele, si chiede, con gli orrori che colpirono allora l’ebraismo europeo?
Questa è la memoria organizzata, la monopolizzazione della memoria. “L’Olocausto è perpetuamente ieri e domani”, scrive Libman, aggiungendo che questo potrebbe benissimo essere il motto dello Stato di Israele, impantanato com’è in una “ideologia presentista” che non può lasciare che il passato sia passato, figuriamoci osare immaginare il futuro. Alla fine del libro, Libman torna con immaginazione all’arrivo di Anna ed Eugene, i suoi bisnonni, in Nord America nel 1938, in un momento in cui futuri diversi erano ancora possibili. “Concretamente”, scrive, “erano le visioni della vita ebraica che dovevano ancora essere catturate e assimilate nel sionismo politico: l’appartenenza pluralistica nel Nord America, per esempio; o un socialismo globale e laico in cui le culture e le lingue tradizionali venivano coltivate come sindacati; o anche, nel tentativo di deviare il progetto coloniale-sionista già in movimento verso una direzione più umana, uno Stato non teocratico, multinazionale e democratico in Palestina”.
Libman sottolinea la necessità di resuscitare alcune di quelle “visioni scomparse del futuro”, non nel senso di tornare indietro nel tempo, ma per ricordare che il futuro, a prescindere da ciò che gli ideologi presentisti possano affermare, è qualcosa che può ancora essere creato. Come potrebbe apparire esattamente questo futuro va oltre la portata de La Terza Solitudine, così come forse va oltre la portata dell’immaginazione di qualsiasi singola persona. Riconoscerlo significa semplicemente accettare che immaginare un futuro migliore è una delle nostre responsabilità condivise e che qualsiasi progetto politico che ci condanni a un circolo vizioso non vale la pena di essere realizzato. Come scrisse una volta Louis MacNeice: “Quello che stiamo per fare / è di gran lunga più importante / di ciò che abbiamo fatto o non fatto finora”.
Autore
Morten Høi Jensen è uno scrittore e critico danese-americano. Il suo secondo libro, ” The Master of Contradictions: Thomas Mann and the Making of The Magic Mountain “, sarà pubblicato dalla Yale University Press a ottobre.
