Sono a Gaza City, la mia borsa è pronta, ma mi rifiuto di lasciare la mia casa

Un mese è passato da quando il governo di sicurezza israeliano ha approvato il piano del primo ministro Benjamin Netanyahu di prendere il controllo di Gaza City, un ministro della Difesa israeliano, in seguito soprannominato “Gideon’s Chariots II”.

Per quelli di noi che vivono ancora in parti della città che Israele non aveva ancora completamente livellato, inizialmente speravamo che l’annuncio fosse solo un altro esempio di guerra psicologica progettata per terrorizzarci a partire. Forse, pensavamo, Israele non avrebbe più invaso Gaza City, avendo già ridotto così tanto in macerie. Forse gli USA Il presidente Donald Trump sarebbe intervenuto, con rapporti che suggerivano che Hamas aveva fatto importanti concessioni per raggiungere un accordo di cessate il fuoco e la consegna degli ostaggi.

Questa speranza si è dissipata quando le forze israeliane hanno iniziato a far cadere gli avvisi di evacuazione che ordinavano alle persone di fuggire nelle cosiddette “zone sicure” nel sud della Striscia. L’invasione del terreno seguì quasi immediatamente – prima nel mio quartiere, Al-Sabra, dove sono nato e cresciuto, e poi nella vicina Zeitoun, sede di molti dei miei parenti e amici. Questa mattina, l’esercito israeliano ha intensificato le sue minaccealla popolazione civile della città, chiedendo a tutti noi di mettersi in fuga.

Dal giorno 13 di Agosto le forze israeliane hanno scatenato un’ondata devastante di attacchi aerei, fuoco di artiglieria e attacchi di droni contro la mia città, con Al-Sabra e Zeitoun che hanno sopportato il peso maggiore. Interi blocchi sono stati cancellati. Migliaia di persone sono fuggite. Altre migliaia rimangono intrappolate, bloccate dal bombardamento e dal costante ronzio dei droni sopra la testa. I cadaveri giacciono nelle strade, irraggiungibili dalle squadre di emergenza.

Di notte, i robot carichi di esplosivi dell’esercito israeliano vagano per le strade, demolendo circa 300 unità residenziali ogni giorno. Detonando nelle prime ore, le esplosioni agitano il terreno intorno a me. Se sto dormendo, mi sveglio nel terrore, la mia testa batte per ore dopo.

Il bombardamento di torri residenziali a più piani – che Israele chiama “alti rasse del terrorismo” – ha aggiunto una nuova e terrificante dimensione all’ultima campagna di pulizia etnica di Israele. Uno dei primi obiettivi di questa operazione è stata la Mushtaha Tower, un edificio residenziale di 12 piani nella città occidentale di Gaza, circondato da tende di fortuna. Gli aerei da guerra israeliani lo hanno colpito ore dopo l’ordine di evacuazione, sostenendo senza prove che Hamas lo ha usato per scopi militari.

Molti altri grattacieli sono stati appiattiti, tra cui la Soussi Tower, un punto di riferimento di 15 piani che ho potuto vedere dalla mia finestra e sono passato ogni giorno. Ai suoi abitanti sono stati dati solo 20 minuti per raccogliere i loro averi prima che le loro case fossero distrutte.

La polvere e i detriti riempirono il nostro appartamento quando la torre crollò. Io e la mia famiglia abbiamo tossito mentre piangevamo, piangendo la perdita del nostro amato quartiere e delle decine di famiglie che improvvisamente si sono ritrovate per le strade senza casa, senza cibo e senza futuro.

Mentre scrivo questo, posso sentire il rombo dei carri armati e dei bulldozer israeliani a pochi chilometri di distanza da casa mia. Centinaia di famiglie nel quartiere sono già fuggite dalla paura, tra cui molti che si sono rifiutati di farlo durante le precedenti invasioni.

Quando penso alle decine di miei amici, parenti e vicini già uccisi durante questo genocidio, mi chiedo quanti ne perderò nei prossimi giorni, le cui facce vedrò per l’ultima volta, e se io stesso riuscirò fino alla fine. Guardo i miei vicini che se ne vanno, sapendo che potrebbe essere l’ultima volta che li vedo. Forse saranno uccisi sulla strada. Forse lo faro’.

Per pura fortuna, sono riuscito finora a sfuggire al danno e alla morte. Ho imparato ad adattarmi a quello che sembra uno stato di sopravvivenza permanente: mi muovo rapidamente, rimango vicino alle pareti e cammino sotto gli alberi per evitare di essere avvistato dai quadricotteri. Tengo sempre le mani vuote per mostrare che non rendo alcuna minaccia, anche se per molte delle vittime di Israele questo non è stato sufficiente. Non torno mai nello stesso modo in cui sono venuto, e spesso cammino in uno schema a zigzag per rendere più difficile per i cecchini prendermi di mira. Sono costantemente pronto a scendere a terra in qualsiasi momento.

La mia più grande paura è che un missile mi faccia a pezzi, lasciandomi irriconoscibile, o che sarò ferito senza nessuno in grado di raggiungermi, il mio corpo lasciato agli animali randagi. Ho paura di uscire di casa perché temo di passare davanti a un edificio proprio mentre viene bombardato. So che anche se riuscissi ad arrivare in ospedale, non c’è più un sistema sanitario funzionante che possa salvarmi.

Nonostante tutto, ho detto alla mia famiglia che non me ne andrò. Contrariamente alle affermazioni di Israele, non c’è nessun posto sicuro per noi: una volta che distruggerà tutta la città di Gaza, continuerà verso sud verso la stessa “zona umanitaria” a cui attualmente ci sta dirigendo.

Un legame indissolubile

Al-Sabra e Zeitoun sono tra i quartieri più antichi e densamente popolati della città di Gaza, comunità molto unite dove le famiglie vivevano già molto prima della Nakba del 1948. Molti residenti hanno ereditato le loro case e le loro piccole attività dai genitori: panetterie all’angolo, falegnamerie, sartorie e mestieri tradizionali come la produzione di sottaceti e la spremitura delle olive.

Prima della guerra, camminavo per i loro vicoli stretti, sempre colpita dai dettagli: le case così vicine tra loro da sembrare un unico blocco; i nonni seduti sui gradini delle loro case nel pomeriggio con una tazza di tè in mano, che offrivano preghiere e benedizioni ai passanti; le risate dei bambini che echeggiavano tra le strade; e l’aroma di musakhan e maqluba che si diffondeva dalle finestre delle cucine. Noti per la loro ospitalità, gli abitanti del posto accoglievano spesso gli stranieri con calore, a volte invitandoli a pranzo dopo una breve conversazione per strada.

Nel novembre 2023, quando Israele ha minacciato per la prima volta di invadere il mio quartiere, la mia famiglia si è rifiutata di andarsene. Ci siamo chiesti ciò che ogni altra famiglia di Gaza si stava chiedendo: dove saremmo andati? C’era un posto sicuro?

Ma quando i carri armati avanzarono fino a 100 metri dalla nostra casa e cominciarono a bombardare indiscriminatamente intorno a noi, prendemmo la dolorosa decisione di dividerci in tre gruppi e disperderci in tutta Gaza City nelle case dei parenti, sperando che se alcuni di noi fossero stati uccisi, altri potessero sopravvivere. Andai con mio padre a casa di mia zia, a circa due chilometri di distanza, ad Al-Sahaba, nella parte orientale di Gaza City, dove rimanemmo per quasi un mese.

Ogni giorno ci avvertivamo a vicenda di non rischiare di tornare a controllare la nostra casa. Eppure, come tanti altri che erano stati costretti ad abbandonare le loro case, ci ritrovavamo ad essere attratti dal desiderio di avvicinarci il più possibile alla nostra casa, prima che i cecchini israeliani o i quadricotteri ci costringessero ad allontanarci.

Ogni volta che partivo, sapevo che forse non sarei tornato. Avrei potuto essere colpito, ucciso o lasciato sanguinante per strada senza nessuno in grado di aiutarmi. Eppure ci andavo, solo per avere la possibilità di vivere un momento fugace all’interno, una tazza di caffè, il contatto con i mobili familiari o un momento per sdraiarmi sul mio letto.

 

Il percorso verso casa era diventato un percorso di dolore, ogni visita aggiungeva una nuova cicatrice alla mia memoria. Passavo davanti a edifici in rovina che un tempo conferivano al quartiere il suo carattere distintivo e viali ombreggiati un tempo fiancheggiati da alberi che ora erano diventati un tutt’uno con le macerie. Ho pedalato lungo strade dove i miei vicini erano stati uccisi, con il loro sangue ancora visibile sul terreno. Le risate dei bambini erano state sostituite dal ronzio costante e snervante dei droni e dal rombo assordante dei proiettili di artiglieria. I volti familiari, un tempo fonte di calore e conforto, erano pallidi per il panico.
Un giorno, mentre pedalavo in bicicletta vicino al quartiere, ho sentito improvvisamente il rumore delle eliche di un quadricottero dietro di me. Per alcuni secondi sono rimasto immobile. Dovevo sdraiarmi a terra? Alzare le mani per mostrare che ero un civile disarmato? Ho deciso di allontanarmi immediatamente dalla zona; per quanto fossi una minaccia minima, non c’era alcuna garanzia che non sarei stato ucciso.
Da solo per strada, ho pedalato, spingendomi ad andare più veloce mentre i proiettili del drone mi sfrecciavano accanto. Mi sono detto che non avrei mai più corso quel rischio. Mi sono ammalato e sono rimasto a letto per due giorni dopo l’incidente. Ma la mattina del terzo giorno sono tornato. Quando finalmente siamo riusciti a tornare a casa sani e salvi dopo che le truppe israeliane hanno finalmente lasciato il nostro quartiere, è stato come riprendere fiato dopo essere annegati.
Per i palestinesi, il legame con le nostre case non riguarda solo muri e pietre, ma la nostra stessa esistenza. Mia nonna, Sharifa, mi raccontava spesso di come fu costretta a fuggire da Jaffa durante la Nakba del 1948. Suo padre portava con sé la chiave di casa, convinto che la famiglia sarebbe tornata dopo pochi giorni. Prima di morire, la diede a lei.
Non sono mai tornati. La casa è andata perduta per sempre, anche se non sono riusciti ad accettare questa verità.
Oggi a Gaza, molti di noi sentono di stare vivendo un’altra Nakba, ancora più devastante di quella dei nostri nonni. Ma a differenza del 1948, oggi i palestinesi capiscono che quello che ci viene presentato come uno sfollamento “temporaneo” diventa quasi sempre permanente. Ecco perché molti di noi si rifiutano di andarsene, anche se le nostre case sono sotto attacco.

 

Cucchiai, un bicchiere di plastica, un piatto vuoto

Nell’aprile 2024, poche settimane prima che Israele chiudesse il valico di Rafah, mio padre è riuscito a evacuare in Egitto con mia madre, la cui salute era peggiorata a causa della malnutrizione e della mancanza di accesso ai farmaci essenziali. Da allora, segue le notizie da Gaza 24 ore su 24, con una preoccupazione per noi profondamente fisica.

Cerca di nascondere la sua paura durante le nostre videochiamate su WhatsApp (quando la connessione lo permette), ma è evidente dal tremito della sua voce ogni volta che ci chiama per assicurarsi che siamo ancora vivi, soprattutto dopo le notizie dei bombardamenti ad Al-Sabra. “Ho perso 7 chili nelle ultime due settimane”, mi ha detto in una videochiamata lo scorso fine settimana.

Ho continuato a insistere che non ce ne saremmo andati, ma lui ci ha esortato a essere pronti a fuggire in qualsiasi momento: a indossare abiti larghi che ci permettessero di correre, a tenere le scarpe vicino al posto dove dormiamo e ad assicurarci che una persona restasse sveglia mentre gli altri riposavano. Ci ha detto, quando possibile, di dare da mangiare ai bambini più di quanto possano mangiare, perché potrebbe essere il loro ultimo pasto per giorni.

Se fuggiamo, ha detto, dovremmo dividerci in gruppi, mantenere le distanze, persino prendere strade separate per massimizzare le nostre possibilità di sopravvivenza. I bambini dovrebbero correre per primi; se qualcuno di loro è ferito, gli adulti possono trasportarlo. Dobbiamo portare con noi solo lo stretto necessario e, qualunque cosa accada, dobbiamo continuare a correre.