Questo avrebbe dovuto essere un momento di festa. Dopo aver atteso così a lungo il cessate il fuoco, immaginavo che il suo arrivo avrebbe offerto l’opportunità di piangere finalmente i familiari e gli amici che abbiamo perso negli ultimi due anni e di cominciare a ricostruire ciò che resta delle nostre vite distrutte. Invece, non riesco a smettere di piangere da quando il mio vicino mi ha mandato un video che mostra un cumulo di macerie, dove un tempo sorgeva la mia casa, dopo il ritiro dell’esercito israeliano.
Lo shock è stato travolgente. Quella casa era la mia sicurezza, la mia stabilità, i miei ricordi e i miei sogni per più di vent’anni, compresi quasi due anni di genocidio. Siamo stati costretti ad abbandonarla a maggio, quando Israele ha ordinato l’evacuazione di gran parte di Khan Younis, compreso il mio quartiere di Al-Fukhari.
Da allora, ho pregato ogni giorno affinché rimanesse al sicuro dai bulldozer e dai missili israeliani. Ho seguito intensamente le notizie, desiderando ardentemente qualsiasi aggiornamento sul destino della mia casa. Mio padre era fisicamente e psicologicamente esausto per la preoccupazione.
I nostri vicini sono stati i primi a tornare ad Al-Fukhari dopo il ritiro dell’esercito israeliano lo scorso fine settimana, nell’ambito dell’accordo di cessate il fuoco. Quando sono arrivati, ci hanno dato la crudele notizia: l’esercito genocida aveva ridotto le nostre case a cumuli di pietre. I miei occhi hanno scrutato il video che mi hanno mandato alla ricerca di qualche parte dell’edificio che potesse essere ancora in piedi, ma non c’è nulla. È completamente distrutto.
Temevo che mio padre potesse crollare per lo shock, ma è stato forte. Invece, sono caduto a terra io.
Costruire quella casa è stato un viaggio lungo e arduo, iniziato con un’altra perdita: la distruzione da parte dell’esercito israeliano della mia casa d’infanzia nel campo profughi di Khan Younis durante la seconda Intifada. Era il 2000 e avevo solo 7 anni. Ricordo di essermi seduta sulle macerie, cercando con lo sguardo i miei effetti personali e osservando le persone che venivano sul luogo distrutto per riferire, osservare o offrire sostegno.
Ricordo ancora ogni dettaglio di quel giorno. Ma allora non potevo fare nulla. Oggi mi rifiuto di rimanere in silenzio, quindi grido su queste pagine, allertando il mondo sulla seconda ingiusta perdita della mia famiglia.
Dopo la distruzione di questa prima casa, abbiamo trascorso due anni vivendo in alloggi temporanei sulla sabbia, senza bagno, porte o finestre. Questi erano spesso infestati da insetti e roditori o allagati dalle acque reflue. I miei genitori hanno protestato presso il comune, chiedendo che ci fosse fornita una nuova casa permanente. Alla fine, ci è stata assegnata una piccola casa nella zona di Al-Fukhari, vicino all’ospedale europeo. Era molto semplice, certamente non abbastanza grande per una famiglia di sette persone, ma eravamo sollevati di avere un riparo adeguato.
Da quando mi sono laureata nel 2013, ho lavorato senza sosta per ristrutturare e ampliare la casa in modo che fosse più adatta alle esigenze della nostra famiglia. Come insegnante e giornalista, il mio stipendio non è mai stato elevato, ma ogni anno mi sono assicurata di aggiungere qualcosa di nuovo alla casa: una stanza separata per le mie sorelle, un soggiorno, una mano di vernice e poi un intero secondo piano.
Per 10 lunghi anni ho fatto tutto il possibile da solo e ho risparmiato per pagare altri a fare ciò che non potevo fare io. Ero sotto pressione sia dal punto di vista finanziario che fisico, ma motivata a realizzare il mio sogno. Anche mia madre, che soffre di una grave malattia alla colonna vertebrale, ha aiutato come poteva a creare la nostra casa perfetta.
Abbiamo finalmente terminato i lavori solo tre mesi prima del 7 ottobre, dopo aver vissuto in quella casa per più di 20 anni. La guardavo con orgoglio: la casa confortevole che avevo promesso ai miei genitori per la loro vecchiaia. Ma questa settimana, quando abbiamo saputo che era stata un’altra vittima della guerra, ho capito che tutti i nostri sforzi erano stati vanificati.
Prima della guerra, non mi piaceva mai uscire di casa. Quando dovevo farlo, finivo i miei compiti fuori il più rapidamente possibile e poi tornavo a casa. Amavo la sicurezza e la tranquillità che mi dava. Mia sorella spesso scherzava sul tempo che trascorrevo lì, tempo che avrei potuto dedicare agli amici o alla famiglia.
Quando è iniziata la guerra, dicevo sempre che avrei potuto sopportare qualsiasi cosa purché la nostra casa fosse rimasta intatta. Non importava se fossi morta, non volevo perderla. Avrei voluto essere una supereroe e poterla portare con me ovunque andassi.
Ma quando le bombe israeliane e i quadricotteri hanno iniziato a minacciare le nostre vite a maggio, dopo che l’esercito aveva ordinato l’evacuazione di gran parte di Khan Younis, abbiamo ceduto, fuggendo senza portare con noi nulla. Ho scelto di lasciare tutto per salvare mia madre dal suono orribile dei proiettili dei droni.
Non ho potuto dire addio alla mia casa. Non ho potuto chiederle di rimanere salda e aspettare il nostro ritorno.
Dopo essere stata sfollata nel campo profughi di Khan Younis, mi sedevo da sola quando mi sentivo stanca e spaventata e immaginavo la mia casa nella sua tranquillità: la mia stanza, il mio letto, ogni angolo dell’edificio. Io e le mie sorelle parlavamo dei nostri ricordi lì dentro, delle fasi della nostra fatica nel costruirla e di come ci eravamo private anche dei bisogni più elementari per risparmiare soldi per la sua ristrutturazione.
I tre mesi vissuti nella sua bellezza, una volta terminata, prima che iniziasse la guerra, non sono stati sufficienti. Ero determinata a viverci per il resto della mia vita, sperando di morire abbracciata dalle mura che avevo costruito con tanta fatica.
Ora, come gran parte della mia città, non ne rimane altro che macerie. Ci ritroviamo ad affrontare la stessa devastazione di 25 anni fa, ma non so se abbiamo l’energia per ricostruire di nuovo. Mia mente, il mio cuore e il mio corpo si sono arresi a questa stanchezza?
Mia cara casa, vorrei averti baciata e abbracciata prima di andarmene. Vorrei che fossi più forte e che fossi riuscita a sopravvivere, ma la macchina da guerra ti ha sfinita. Non perdonerò mai il mondo. La guerra sarà anche finita, ma non abbiamo più un posto dove vivere.
_________________
Autrice: Ruwaida Amer è una giornalista freelance di Khan Younis.
