Ho accennato in un paio di post precedenti di aver trascorso dieci anni formativi della mia vita – compresa tutta la mia adolescenza – in Inghilterra. A un certo punto, durante quel periodo, ho sviluppato un amore per la letteratura. Ma era un amore a distanza, come si potrebbe provare per una notte stellata o per le onde indomabili che si infrangono sugli scogli. Se c’erano messaggi nascosti nelle parole, non erano destinati a me, né a chiunque avesse il mio particolare intreccio di competenze culturali.
Tutto cambiò all’improvviso quando un amico mi diede una copia di “I figli della mezzanotte” , il secondo romanzo di Salman Rushdie. Capii subito che questo magnifico libro avrebbe affascinato lettori in ogni angolo del mondo, ma anche che alcune espressioni sarebbero state comprese solo parzialmente da coloro che non condividevano la storia linguistica e culturale dell’autore.
Prendiamo un esempio. Quando ho aperto il libro per la prima volta e ho dato un’occhiata all’indice, ho notato (tra le altre cose) un capitolo intitolato “Il Buddha”. Mi è venuto in mente l’asceta che fondò una religione, seduto a gambe incrociate in contemplazione meditativa. Ma una volta arrivato al capitolo vero e proprio, quasi quattrocento pagine dopo, ho scoperto che il riferimento era (anche) a una parola completamente diversa, molto più aspra nel suono e nel significato, un epiteto per un vecchio decrepito. Due parole così opposte nel tono, unite dai limiti della traslitterazione, entrambe soprannomi adatti per il protagonista del libro, Saleem Sinai, in quel momento del suo percorso di vita:
O fortunata ambiguità di traslitterazione! La parola urdu “buddha”, che significa “vecchio”, si pronuncia con la “d” dura ed esplosiva. Ma esiste anche “Buddha”, con la “d” dolce, che significa “colui che ha raggiunto l’illuminazione sotto l’albero della bodhi”.
Questo brano suonerà diverso per chi ha pronunciato e ascoltato entrambe le parole nel corso della propria vita. Un simile legame tra autore e lettore, per quanto banale possa sembrare, per me ha significato molto. Ho divorato i due romanzi successivi di Rushdie, ” Shame” e “The Satanic Verses” , entrambi capolavori altrettanto affascinanti del loro predecessore.
Salman Rushdie era al Sydney Goldstein Theater di San Francisco all’inizio di questo mese, in conversazione con Poulomi Saha. 1 Ha recentemente pubblicato una raccolta di racconti e, durante l’evento, ha rivelato che il secondo di questi, “Il musicista di Kahani” , è stato il primo ad essere scritto. È lungo circa ottanta pagine, più un racconto breve che un racconto, e secondo l’autore sarà l’ultimo ad essere ambientato sulla collina di Bombay dove è nato. In effetti, lo afferma chiaramente nel racconto stesso, che si conclude con un messaggio di commiato ai personaggi immaginari (tra cui Saleem) che un tempo abitavano lo stesso quartiere.
The Musician of Kahani è la storia di una ragazza con un talento musicale prodigioso (e sempre più magico), nata da due matematici: una madre che sviluppa un motore di ricerca all’avanguardia che vende a un americano per cento milioni di dollari, e un padre che sta per pubblicare una dimostrazione dell’Ultimo Teorema di Fermat quando viene “battuto sul tempo da uno studioso britannico”. La storia è in alcuni punti esilarante, in altri terrificante, e così splendidamente concepita che mi sono sentito trasportato indietro a quei primi giorni delle scoperte.
Ecco un passaggio:
E i suoi concerti! La nostra gente non è reticente nell’esprimere il proprio apprezzamento in presenza di un grande. “Wah! ” esclamiamo. “Wow!” E anche ” Kya baat hai! “, “Che cosa!”. E lo facciamo durante, non alla fine, dell’esibizione. Beethoven non avrebbe approvato, né tantomeno il ridacchiante showman Mozart (come ritratto nell’Amadeus di Forman). Quei signori si aspettavano di essere ascoltati in un silenzio reverenziale e applauditi alla fine. Peccato Ludwig van, Wolfgang A.! Ora siete in India. E qui, durante, è la via. Qui l’esecutore e il pubblico sono un tutt’uno. Ognuno solleva l’altro più in alto.
Di nuovo, questo suonerà in modo diverso alle orecchie di qualcuno abituato a sentire (o gridare) “Bahut Khoob! ” durante le brevi pause tra i successivi distici urdu durante una cena. 2
La fatwa , e gli anni di paura e di nascondimento che ne seguirono, ebbero un impatto sulla scrittura di Rushdie. Come avrebbero potuto non averla avuta? Ho certamente avuto la sensazione che nessuna opera di narrativa successiva avesse raggiunto le vette svettanti del suo secondo, terzo e quarto romanzo. 3 Fino ad ora. Il musicista di Kahani è davvero magnifico. 4 È possibile che ciò che il pugnale appeso sulla sua testa aveva ucciso nella sua narrativa sia stato riportato in vita dalla sua sopravvivenza a una brutale accoltellamento? L’idea è assurda, certo, ma non sarebbe fuori luogo in un racconto di Rushdie.
Salman Rushdie in conversazione con Poulomi Saha il 16 novembre 2025.
1 Sono nella Bay Area per l’ anno accademico , e sto lavorando a un libro provvisoriamente intitolato “The Interpretation of Signals”. Questa è stata la mia seconda visita a teatro: la prima è stata per vedere Arundhati Roy in conversazione con Deepa Fernandes, che attualmente è anche lei una ricercatrice al CASBS. L’ultimo libro di Roy, “Mother Mary Comes To Me”, è nella mia lista di letture per le vacanze, così come una recente biografia di James Baldwin scritta da Nicholas Boggs, menzionata da Rushdie durante la conversazione.
2 In questo post mi sono concentrato sui legami tra autore e lettore che sono di natura linguistica e culturale, ma alcuni dei legami più profondi trascendono i confini etnici.
3 Anche la sua saggistica ne fu influenzata, ma in modi diversi; il mio saggio preferito su Rushdie fu scritto poco dopo l’emissione della fatwa.
4 Ecco un altro passaggio che non posso fare a meno di citare. Descrive il percorso intrapreso dal padre del musicista, Raheem Contractor, alla ricerca di una dimostrazione dell’Ultimo Teorema di Fermat (un percorso che alla fine lo porterà ad abbandonare la famiglia per un culto religioso):
Raheem aveva esaminato e respinto tutti i tentativi di districare l’enigma spinoso, addentrandosi nei meandri delle equazioni di Yang-Mills, dell’ipotesi di Riemann, del problema P contro NP, della congettura di Hodge, delle equazioni di Navier-Stokes, della congettura di Poincaré e della congettura di Birch e Swinnerton-Dyer, e li aveva trovati tutti insufficienti. Finalmente, dopo molti lunghi anni, aveva iniziato a capire che la risposta si trovava nella congettura di Taniyama-Shimura, in seguito nota come teorema di modularità, ed era sul punto di pubblicare la sua dimostrazione, quando fu battuto sul tempo da uno studioso britannico, che divenne famoso e fu inondato di onori e premi, mentre Raheem Contractor rimase anonimo nel suo ufficio universitario. Era inconsolabile e la sua fede di una vita nei numeri e nella sua capacità di usarli come elementi costitutivi di una vita felice iniziò a dissolversi. Divenne vulnerabile ad altre forme di fede.
Questa è una tipica deviazione di Rushdie dalla storia in questione. Non so praticamente nulla di queste branche molto tecniche della matematica, ma sono vagamente consapevole che qualcosa chiamato Congettura di Taniyama-Shimura-Weil implica l’affermazione di Fermat, e che questa fu la strada intrapresa da Andrew Wiles nella sua celebre dimostrazione .
Autore: Rajiv Sethi, è Professore di Economia, Barnard College, Columbia University; Professore esterno, Santa Fe Institute. Pubblicato originariamente su Imperfect Information.
https://www.asterios.it/catalogo/cinema-e-matematica
