Di seguito un breve estratto.
Il sogno del roveto
Lasciate che vi racconti una storia.
Questa storia inizia in un giardino, all’inizio di tutte le cose. In questo giardino si trova tutta la vita: ogni essere vivente, ogni uccello e animale, ogni albero e pianta. Anche gli esseri umani vivono qui, così come il creatore di tutto, la fonte di ogni cosa, che è così vicino da poter essere visto, ascoltato e interpellato. Tutto cammina insieme nel giardino. Tutto è in comunione. È un’immagine di integrazione.
Al centro di questo giardino cresce un albero, il cui frutto conferisce una conoscenza nascosta. Gli esseri umani, le ultime creature create dal creatore, un giorno saranno pronti a mangiare questo frutto e, quando lo faranno, acquisiranno la sua conoscenza e saranno in grado di usarla saggiamente a beneficio proprio e di tutte le altre cose che vivono nel giardino. Ma non sono ancora pronti. Gli esseri umani sono ancora giovani e, a differenza del resto del creato, sono solo parzialmente formati. Se mangiassero dall’albero adesso, le conseguenze sarebbero terribili.
Non mangiate quel frutto, dice loro il creatore. Mangiate tutto quello che volete, ma non quello.
Conosciamo la parte successiva della storia perché continua ad accadere a noi ogni giorno. Perché non dovresti mangiare il frutto? dice la voce del serpente tentatore, la voce che proviene dal sottobosco della nostra mente. Perché non dovresti avere il potere che ti spetta? Perché questo creatore dovrebbe tenerselo tutto per sé? Perché dovreste ascoltarlo? Vuole solo tenervi soggiogati. Mangiate il frutto. È un vostro diritto. Ve lo meritate!
Così mangiamo il frutto, ci rendiamo conto di essere nudi e proviamo vergogna. La nostra mente si riempie di domande; gli ingranaggi al suo interno iniziano a girare e improvvisamente ecco noi e loro, ecco l’umanità e la natura, ecco le persone e Dio. Una saracinesca di parole scende tra noi e le altre creature del giardino, e non potremo mai più tornare a casa. Cadiamo nella disintegrazione e usciamo dal giardino per sempre. Angeli armati sono posti alle porte; anche se ritrovassimo la strada per tornare al giardino, non potremmo rientrarvi. Lo stato di serenità senza ricerca che era nostro diritto di nascita è svanito. Abbiamo scelto la conoscenza invece della comunione; abbiamo scelto il potere invece dell’umiltà.
La Terra è ora la nostra casa
Questa Terra è una versione imperfetta del giardino, della nostra integrazione originaria con il creatore e la creazione. Sulla Terra dobbiamo faticare per dissodare il terreno, piantare semi, combattere i predatori. Ci ammaleremo e moriremo. Tutto mangia tutto il resto. Ci sono guerre, dominio e miseria. C’è anche bellezza, amore e amicizia, ma tutto finisce con la morte. Queste sono le conseguenze della nostra ricerca della conoscenza e del potere, ma continuiamo a perseguirle perché non conosciamo altri mezzi per sfuggire al nostro esilio. Continuiamo a costruire torri e città e dimentichiamo da dove veniamo. Fuori dal giardino, siamo senza casa e non possiamo mai stare fermi. Dimentichiamo il creatore e adoriamo noi stessi. Tutto questo accade dentro di noi ogni giorno.
Arriva un momento in cui il creatore ha pietà. Dopo tanti secoli, dopo tanti anni in cui gli esseri umani hanno mancato l’obiettivo, si sono allontanati dal sentiero, le civiltà sono sorte e cadute, hanno combattuto e sono morte, hanno mangiato il frutto ancora e ancora, il creatore interviene. Viene sulla Terra in forma umana per mostrarci la via del ritorno a casa. La maggior parte delle persone non ascolta, naturalmente, e sappiamo tutti come finisce la storia. Dio stesso cammina sulla Terra e cosa fa l’umanità? Lo torturiamo e lo uccidiamo.
Ma lo scherzo è a nostre spese, perché si scopre che questo era il punto fin dall’inizio. La via di questo creatore non è quella del potere, ma dell’umiltà, non della conquista, ma del sacrificio. Quando viene sulla Terra, non viene come signore della guerra, re o sommo sacerdote, ma come artigiano scalzo in un’oscura provincia desertica. Cammina con gli oppressi e i reietti, disprezza la ricchezza e il potere e, attraverso la sua morte, conquista la morte stessa, liberandoci dalla nostra schiavitù. Ci offre una via d’uscita, una via per tornare a casa. Ma dobbiamo impegnarci per ottenerla. La via del ritorno al giardino può essere trovata solo rinunciando alla vanagloria, alla ricerca del potere e alla conoscenza immeritata che ci ha portato all’esilio in primo luogo. La via è quella della rinuncia, dell’amore e del sacrificio. Per tornare al giardino, dobbiamo passare attraverso la croce.
Ora immaginate che un’intera cultura sia costruita attorno a questa storia. Immaginate che questa cultura sopravviva per oltre mille anni, costruendo strato su strato di significato, tradizione, innovazione e creazione, per quanto imperfetta, su queste fondamenta. Poi immaginate che questa cultura muoia, lasciando solo rovine.
Se vivete in Occidente, non dovete immaginare nulla di tutto questo. Vivi tra quelle rovine, e lo hai fatto per tutta la vita. Molte di esse sono ancora belle: cattedrali intatte, concerti di Bach, ma sono comunque rovine. Sono i resti di qualcosa chiamato “cristianesimo”, una civiltà di 1.500 anni in cui questa particolare storia sacra si è infiltrata, influenzando ogni aspetto della vita, piegando, cambiando e trasformando tutto a sua immagine. Nessun aspetto della vita quotidiana è rimasto immune da questa storia: l’organizzazione della settimana lavorativa, il ciclo delle festività e dei giorni di riposo annuali, il pagamento delle tasse, i doveri morali degli individui, la nozione stessa di individuo, con diritti e doveri “concessi da Dio”, l’atteggiamento verso i vicini e gli stranieri, gli obblighi di carità, la struttura delle famiglie e, soprattutto, il quadro generale dell’universo, la sua struttura e il suo significato, e il posto che noi esseri umani occupiamo al suo interno.
https://www.asterios.it/catalogo/cristianesimo-e-rivoluzione
Le attuali discussioni sullo stato dell’“Occidente” iniziano solitamente con dispute su cosa esso sia effettivamente, e la risposta a questa domanda dipenderà dall’interlocutore. Per i liberali, l’Occidente è l’“Illuminismo” e tutto ciò che ne è seguito: democrazia parlamentare, diritti umani, individualismo, libertà di parola. Per i conservatori, potrebbe indicare un insieme di valori culturali come gli atteggiamenti tradizionali nei confronti della vita familiare, della religione e dell’identità nazionale, e probabilmente un ampio sostegno all’economia capitalista. Per i tipi di sinistra postmoderna che da tempo dominano la cultura, l’Occidente — ammesso che ammettano la sua esistenza — è in gran parte una copertura per la colonizzazione, l’impero, il razzismo e vari altri orrori storici.
Tutte queste cose potrebbero essere vere allo stesso tempo, ma ciascuna di esse è anche uno sviluppo abbastanza recente. L’Occidente è molto più antico del liberalismo, del conservatorismo, del marxismo o dell’impero. L’Occidente, infatti, è allo stesso tempo un miscuglio più semplice, più antico e immensamente più complesso di quanto qualsiasi di questi possa offrire. È il risultato dell’unione di persone e popoli in un continente, nel corso di secoli, attraverso un ordine sacro costruito attorno a questa particolare storia religiosa.
Nel suo libro Religion and the Rise of Western Culture (La religione e la formazione della cultura occidentale), scritto poco dopo la seconda guerra mondiale, lo storico medievale Christopher Dawson lo spiegava così:
Non c’è mai stata un’organizzazione unitaria della cultura occidentale al di fuori di quella della Chiesa cristiana, che ha fornito un principio efficace di unità sociale… Dietro il modello in continua evoluzione della cultura occidentale c’era una fede viva che dava all’Europa un certo senso di comunità spirituale, nonostante tutti i conflitti, le divisioni e gli scismi sociali che hanno segnato la sua storia.
Il tuo atteggiamento personale nei confronti di quella “fede viva” non c’entra nulla qui. Quindi, a questo punto, sorge la domanda del tutto legittima se la “cristianità” fosse davvero cristiana per la maggior parte del tempo. La gente discuterà di tutto questo all’infinito. Il punto su cui concentrarsi è questo: quando una cultura costruita attorno a un ordine sacro del genere muore, allora ci saranno sconvolgimenti a tutti i livelli della società, da quello politico fino a quello dell’anima. La nozione stessa di vita individuale cambierà radicalmente. La struttura familiare, il significato del lavoro, gli atteggiamenti morali, l’esistenza stessa della morale, le nozioni di bene e male, i costumi sessuali, le prospettive su tutto, dal denaro al riposo, al lavoro, alla natura, ai parenti, alla responsabilità, al dovere: tutto sarà in gioco.
L’Occidente, in breve, era la cristianità. Ma la cristianità è morta. Cosa ne è di noi, i suoi discendenti, che viviamo tra le sue belle rovine? La nostra è una cultura senza ordine sacro. E questo è un posto pericoloso in cui trovarsi.
Il filosofo Alasdair MacIntyre ha sostenuto nella sua opera classica After Virtue che la nozione stessa di virtù sarebbe diventata inconcepibile una volta rimossa la fonte da cui era scaturita. Se la vita umana è considerata priva di telos, o significato superiore, ha affermato, alla fine sarà impossibile concordare sul significato di “virtù” o sul perché dovrebbe significare qualcosa. Il maestro preferito di MacIntyre era Aristotele, non Gesù, ma la sua critica dell’Illuminismo e la sua previsione del suo fallimento finale si basavano su una chiara comprensione della visione mitica della cristianità medievale e dell’umanesimo parziale, vuoto ed eccessivamente razionale con cui i filosofi dell’Illuminismo tentarono di sostituirla.
MacIntyre, scrivendo quattro decenni fa, riteneva che questo fallimento fosse già chiaramente evidente, ma che la società non lo vedesse, perché i monumenti al vecchio ordine sacro erano ancora in piedi, come le statue romane dopo la caduta dell’Impero. Per illustrare la sua tesi, MacIntyre ha usato l’esempio del tabù. Questa parola è stata registrata per la prima volta dagli europei nei diari del capitano Cook, in cui egli descriveva le sue visite in Polinesia. “I marinai inglesi erano rimasti stupiti da quelli che consideravano i costumi sessuali permissivi dei polinesiani”, spiega MacIntyre, “e furono ancora più stupiti nello scoprire il netto contrasto con il rigoroso divieto imposto a comportamenti come quello di mangiare insieme uomini e donne. Quando chiesero perché fosse proibito mangiare insieme, fu loro risposto che si trattava di un tabù. Ma quando chiesero ulteriori spiegazioni sul significato di tabù, ottennero poche informazioni in più”.
Ulteriori ricerche suggeriscono che nemmeno gli stessi isolani polinesiani fossero realmente sicuri del motivo per cui esistessero tali divieti; infatti, quando alcuni decenni dopo i tabù furono completamente aboliti in alcune parti della Polinesia, le conseguenze immediate furono poche. Quindi tali divieti erano sempre stati privi di significato? No, ma quando il contesto in cui un tempo avevano un significato svanisce, quando i tempi cambiano, i tabù, anche se ancora in vigore, hanno sempre meno significato. Alla fine diventano reliquie. Una volta che una società raggiunge questo stadio, basta una spinta per innescare un effetto domino che li abbatterà tutti.
MacIntyre credeva, quarant’anni fa, che questo stadio fosse già stato raggiunto in Occidente. Il “discorso morale moderno”, come lo definiva lui, può essere meglio compreso come una serie di sopravvivenze mal comprese e frammentarie di un passato dimenticato. Queste “sopravvivenze frammentarie” sono un residuo di quell’ordine sacro occidentale. Ora, come aveva previsto MacIntyre, gli ultimi tabù stanno cadendo come birilli, e gli effetti si fanno sentire in tutto lo spettro culturale.
Se siete socialmente conservatori in senso lato, ad esempio — il che in pratica significa che avete opinioni che fino a circa quindici anni fa erano del tutto mainstream — le domande vi stanno attualmente piovendo addosso a raffica. Perché un uomo non dovrebbe sposare un uomo? Perché un uomo non dovrebbe diventare una donna? Perché un bambino non dovrebbe avere tre padri, o nascere da un utero trapiantato nel corpo di un uomo? Perché lo Stato non dovrebbe aiutare le persone a suicidarsi? Poiché la fonte della nostra vecchia concezione del matrimonio, della famiglia, della sessualità e forse anche del dimorfismo biologico era la storia cristiana, ora problematica, questi sono i tipi di domande a cui ora esiste una sola risposta ufficialmente legittima.
https://www.asterios.it/catalogo/luomo-e-il-diouomo
Cos’è il cristianesimo? Il Diouomo, risponde padre Justin Popovic. Soltanto il Diouomo. Una risposta, questa, che viene approfondita nell’intreccio di un serrato confronto tra due “visioni del mondo”, tra due culture, tra due civiltà. La civiltà dell’“uomo”, puramente immanente, paga di sé, senza alcun orizzonte di ulteriorità, che riduce l’uomo a insetto e produce unicamente mostri, e la civiltà del “Diouomo”, il Cristo, che, lungi dal mortificare l’uomo, ne esalta le potenzialità, ne moltiplica le forze, ne dilata all’infinito la misteriosa grandezza. Il Diouomo o il nulla. Il Diouomo o il nichilismo più tetro e più barbaro. L’essenza del cristianesimo sta qui: nella mano tesa del risorto Diouomo all’uomo che giace nei sepolcri dei suoi peccati, delle sue disperazioni, delle sue morti. Il libro di padre Justin, dunque, nell’inno che tesse al Cristo Diouomo, si dimostra in realtà un inno cantato all’uomo: la cristologia è l’unica chiave per l’antropologia. Quella vera. Libro denso, che introduce nel cuore del cristianesimo e del suo messaggio pulsante di vita risorta, e nel contempo mette a nudo le radici nichilistiche presenti nella nostra cultura europea.
Le cose non vanno molto meglio, però, per coloro che, a sinistra, sono preoccupati per le disuguaglianze distruttive create dall’economia moderna. «Guai a voi che siete ricchi», disse Gesù in uno dei tanti attacchi contro la ricchezza e il potere che possiamo leggere nei Vangeli. «L’avidità è un peccato contro Dio», scrisse Tommaso d’Aquino, uno dei giganti della teologia cristiana occidentale. Non più. Ora la nostra economia funziona grazie all’avidità e ride in faccia a qualsiasi romantico sciocco e irrealista che la rifiuta. Le fragili catene con cui la cristianità medievale teneva legati i commercianti, i mercanti e la borghesia urbana si sono spezzate da tempo, lasciandoci senza argomenti migliori contro l’avidità e la disuguaglianza dilaganti che quelli contro la licenziosità sessuale totale o la ricostruzione del corpo umano stesso.
Questo è ciò che Friedrich Nietzsche sapeva e che gli umanisti liberali di oggi troppo spesso negano: se si abbattono i pilastri di un ordine sacro, l’universo stesso cambierà forma. A livello primordiale, un tale cambiamento è vissuto dalle persone come un trauma profondo e duraturo, che ne siano consapevoli o meno. Nessuna cultura può semplicemente scrollarsi di dosso o razionalizzare la metafisica che la sostiene e aspettarsi di rimanere una cultura in tutto tranne che nel nome, se non altro.
Quando un tale ordine viene infranto, cosa lo sostituisce? Dipende da come avviene la rottura. Quando i tabù furono aboliti in Polinesia, riferì MacIntyre, si creò un inaspettato “vuoto morale”, che venne riempito dalle “banalità dei missionari protestanti del New England”. In questo caso, una certa forma di cristianesimo era subentrata nella breccia creata dalla morte di una precedente storia sacra. La fine dei tabù non aveva portato una qualche “libertà” astratta, ma piuttosto aveva privato la cultura del suo cuore. Quel cuore, in realtà, aveva smesso di battere già da tempo, ma ora che anche l’architettura formale era scomparsa, c’era uno spazio vuoto che aspettava di essere riempito, e la natura aborrisce il vuoto.
https://www.asterios.it/catalogo/chi-%C3%A8-dio-chi-%C3%A8-luomo
I padri non si interessano esclusivamente di ciò che capiterà all’uomo dopo la morte; l’oggetto principale del loro interesse è invece ciò che diventerà l’uomo in questa vita. Dopo la morte non si dà terapia dell’intelletto. La terapia deve dunque iniziare in questa vita, perché «nell’Ade non vi è pentimento». Per questo la teologia ortodossa non è ultramondana né futurologica né escatologica, ma è puramente intramondana. Poiché l’interesse dell’ortodossia è per l’uomo in questo mondo, in questa vita, e non dopo la morte.
Mi sembra che ora in Occidente ci troviamo a questo punto. Almeno dagli anni ’60 i nostri tabù vuoti si sono sgretolati e solo negli ultimi anni gli ultimi monumenti rimasti sono stati abbattuti, spesso letteralmente. La cristianità è scomparsa nel corso dei secoli per una serie complessa di ragioni, ma non è stata uccisa da un nemico esterno. Nessun esercito ostile ha invaso l’Europa e ci ha convertiti con la forza a una fede rivale. Al contrario, abbiamo smantellato la nostra storia dall’interno. Ciò che l’ha sostituita non è stato un nuovo ordine sacro, ma la negazione stessa dell’esistenza di una cosa del genere.
In After Virtue, MacIntyre spiega cosa è successo dopo. Il progetto illuminista del XVIII secolo fu un tentativo di costruire una “moralità” (una parola che prima di allora non esisteva in questo senso) slegata dalla teologia. Era il progetto di costruire un essere umano completamente nuovo dopo Dio, in cui un nuovo senso morale personale — non più eterno per natura, né responsabile nei confronti di alcuna forza superiore — avrebbe costituito la base della cultura e dell’individuo.
L’autore: Paul Kingsnorth è uno scrittore e pensatore inglese che vive nella parte occidentale dell’Irlanda. È autore di dieci libri di narrativa, saggistica e poesia, tra cui il romanzo The Wake, che è stato inserito nella lista dei finalisti del Man Booker Prize.
