“Che cos’era questo spavento che ho avuto nel mio sogno che mi ha svegliato?
Non si è forse avvicinato a me un bambino con uno specchio? ‘Oh Zarathustra’, mi disse il bambino, ‘guardati allo specchio’.
E quando mi guardai allo specchio, gridai, perché non ero io quello che vedevo, ma il volto contratto e la risata beffarda di un diavolo.”
Friedrich Nietzsche , “Il bambino allo specchio”, Così parlò Zarathustra.
Cosa significa “nascere” e quando nasciamo veramente? In che momento inizia la mia vita? La mia esistenza finisce davvero come un tramonto, con il mio ultimo respiro? Cosa ci dice il tempo tra la nostra nascita e la nostra morte, se non che, in fondo, siamo solo dei passanti ?
Il passante è colui che, incapace, per usare le parole di Guillaume Apollinaire, di “portare ovunque il cadavere del padre” (I pittori cubisti), non lo abbandona, ma ne facilita, almeno nelle tradizioni africane, l’integrazione nella sua nuova comunità, quella degli antenati. Ricorda suo padre o il suo cadavere, certamente. Lo evoca e ne parla. Non cerca, tuttavia, di diventare, per tutta la vita, un doppio di questo padre e di questo cadavere. Allo stesso tempo, poiché i nostri piedi si staccano solo invano dalla terra che ospita i morti, è possibile creare dal nulla, cancellando tutto ciò che è venuto prima e in assoluta rottura con il passato?
Portare il peso del cadavere del padre a terra, accettando che i nostri piedi non possano mai staccarsi dalla terra che ospita i morti, è forse la condizione di possibilità per ogni nascita, per ogni dono della vita. Inoltre, essere vivi significa abbracciare se stessi come un essere a venire, un essere in transito, un essere di passaggio. Prima della nascita, inizialmente non eravamo altro che quello straniero, l’embrione, il bambino che sarebbe diventato. La nostra prima vita si è manifestata nell’utero. Non esisteremmo se un organismo non si fosse offerto di ospitarne un altro, il nostro, il cui patrimonio genetico era al tempo stesso dipendente e diverso dal suo.
Forse è per questo che, in molte cosmogonie africane, la vita inizia sempre con e dentro un ovulo. E la vita del feto, e l’essenza della vita stessa, sono determinate innanzitutto dal legame primordiale con la madre, dalla relazione della madre con il nascituro. L’ utero è infatti il nostro primo rifugio e la nostra prima dimora. Questa dimora non è certo permanente. Siamo solo di passaggio, accolti per un breve periodo. La nostra permanenza nel grembo materno è limitata da una scadenza che a sua volta si apre su un’altra vita, quella del neonato.
La nostra nascita coincide quindi con un primo trasloco, l’ingresso nel mondo esterno, l’uscita dall’utero. Che la perdita di questo primo rifugio sia stata a lungo considerata una catastrofe primordiale e un evento traumatico non dovrebbe sorprendere. Oltre a rappresentare un potenziale pericolo sia per il feto che per la madre, il parto è in effetti simile a un’espulsione e a una separazione brutale, un cordone ombelicale reciso.
Il nostro arrivo al mondo è accompagnato anche da un’angoscia primordiale simile a quella che circonda il nostro ultimo respiro. Se un essere umano nasce in stato di shock, muore tremando di angoscia, preso da una paura primordiale che fatica a controllare. In effetti, manteniamo un rapporto arcaico con questo oggetto primario che è la morte. Questo perché sia la nascita che la morte sono, ciascuna a suo modo, salti, salite e transizioni. Cambiamento ecologico per eccellenza, l’atto di nascere implica che il nascituro passi dalla vita intrauterina, in un mondo interno e fluido, a un altro, esterno e aereo.
Questa transizione comporta separazione e dolore, e talvolta traumi, come nel caso di aborti spontanei o complicazioni ostetriche. Vivere con il feto, diventare il guardiano della sua vita, significa accettare che, quando arriverà il momento, il non-sé, ora parte di me, emergerà. Sappiamo che questa emergenza – una rottura con l’esperienza sensoriale fetale e perinatale – può anche indurre uno stato di angoscia nel nascituro. Pertanto, ogni nascita e ogni morte hanno un destino duplice e interconnesso, nella misura in cui entrambe hanno una dimensione biologica, ma anche una dimensione fantasmatica, che a sua volta deriva dalla nostra condizione di esseri in transito, esseri in fase di passaggio.
Nessuno sceglie la data e il luogo della propria nascita, tanto meno i propri genitori. Questo è uno dei predicati fondamentali della nostra esistenza umana, il fondamento su cui ci basiamo e da cui ci immergiamo nel mondo. Il fatto di essere qui, di trovarci qui, fin dal primo giorno, in questo luogo e in nessun altro luogo, è frutto del desiderio altrui, del lavoro della madre, del “portare”. A volte anche della violazione dell’uno da parte dell’altro, nel qual caso siamo qui per forza.
Poiché la decisione riguardante la nostra nascita non spetta a noi, non siamo responsabili del fatto di essere nati. Ancor meno del fatto di essere nati lì, da quelle persone, in quel paese e in quelle circostanze. Non dobbiamo alcuna spiegazione o giustificazione a nessuno, a nessuna autorità in grado di giudicarci, condannarci o dichiararci innocenti per il semplice fatto della nostra nascita.
Nascere appartiene quindi alla stirpe di atti, gesti e decisioni preparati prima della nascita stessa. In questo senso, nascere riguarda ciò che è stato deciso prima che avessimo l’opportunità di esprimerci. Ecco perché vergognarsi della propria nascita o delle proprie origini è un’interpretazione errata. L’atto di nascere è, a priori, epifanico. A rigor di termini, l’esperienza inaugurale della nascita è una traduzione del voto di vita. Nasce dalla pura grazia e meraviglia. Veniamo al mondo, infatti, come un’offerta, un dono nudo e crudo, anche nel primissimo grido con cui ci dichiariamo vivi e che proclama la nostra presenza, la nostra radicale disponibilità e la nostra innocenza, al di là di ogni responsabilità e giudizio. Ecco perché siamo tutti, in linea di principio, per sempre liberi e sgravati dalle nostre origini.
Tuttavia, dobbiamo distinguere questa condizione originaria (un evento grezzo che, a causa del suo carattere epifanico, sfugge per definizione a ogni giudizio e a ogni responsabilità) da ciò che siamo arrivati a comprendere con le nostre origini .
Nessuno dovrebbe essere ritenuto responsabile delle proprie origini. Ostacoli al progresso del passante, le nostre origini sono finzioni confortanti, fasci di legna, un insieme di storie legate insieme e destinate ad accendere un fuoco: a tramandare e contrarre debiti, cioè a stringere nodi e legami che ci obbligano. Obbligandoci, questi legami dovrebbero proteggerci. Ci danno il diritto di rivendicare un posto all’interno di una comunità sicura. Perché senza riconoscimento dei debiti, senza obblighi verso gli altri, non c’è comunità. Naturalmente, la comunità non è fatta solo di debiti. È fatta anche di doni. La conversione del dono in debito: ecco in cosa consistono le questioni di origine, ovvero ciò che cerca di imporsi a noi come base fondamentale di ogni apparato vitale; ciò a cui non possiamo rinunciare, come se rinunciarvi significasse rinunciare alla nostra stessa vita.
In generale, le questioni di origine iniziano con il nome. Attraverso il nome, l’individuo diventa un essere-con-gli-altri. Il nome segna la sua iscrizione in una discendenza. Questa discendenza è delimitata dalla legge delle generazioni, che è la morte. Il nome permette al neonato di trovare il suo posto all’interno della famiglia e della comunità.
Un nome non racconta solo a un bambino chi è suo padre o sua madre. Richiede anche che il bambino si distingua identificandosi come una persona a sé stante. Non importa quanto cerchiamo di rifiutare il nome che ci viene dato alla nascita, è sempre ciò che ci distingue. Una volta scelto il nostro nome, possiamo rispondere all’eterna prima domanda: “Come ti chiami?”
Le questioni di origine sono anche questioni di assegnazione a un luogo e a un tempo, un certificato di nascita, l’iscrizione in una genealogia, la redazione di una carta d’identità, l’identificazione con un gruppo etnico, un certificato di battesimo, una religione, una nazionalità, un passaporto, una razza, in breve un cerchio, la prigione delle origini, delle nostre origini.
Ciò che l’atto della procreazione stabilisce, quindi, è il debito dell’esistenza. Il debito dell’esistenza è, per sua stessa natura, esorbitante. È irrecuperabile. Posso dare alla luce altri, ma non posso dare alla luce coloro che mi hanno generato. L’esistenza è così costituita e, come un fiume, non c’è possibilità di invertirne il corso.
Anche il debito dell’esistenza è infinito. Non solo chi nasce è irreprensibile (argomento dell’innocenza), ma deve anche costantemente fare riferimento alla propria origine senza poterci fare nulla. C’è, quindi, qualcosa di fatale nelle questioni di origine.
Poiché è virtualmente impossibile da ripagare, il debito dell’esistenza non può, a rigor di termini, essere considerato un debito. Eppure lo è. Non solo è irrecuperabile, ma non può essere abolito. Per questo è una richiesta eccessiva, che si scontra direttamente con i limiti della nostra libertà. Detto questo, è possibile che la vera umanità inizi nel caos della realtà, dove le origini perdono il loro significato.
Proprio come non può esserci corpo senza organi, non può esserci passante senza origine. Essere di passaggio, essere in transito o stabilirsi (temporaneamente o meno) in un luogo, significa provenire da altrove.
La legge dell’origine è universale, così come quella della destinazione, l’unica che, divenuta destino, in ultima analisi conta: la morte. C’è quindi una “parte maledetta” in ogni origine. Spesso, questa parte maledetta è legata a un crimine e alla nostra complicità – o quota di responsabilità – in un omicidio. Una forza bruta, da qualche parte, ha richiesto un sacrificio umano, e il coscritto, un ingranaggio della macchina, non ha potuto farci niente. A un certo punto del nostro viaggio terreno, questa complicità impotente può trasformarsi in fonte di vergogna.
https://www.asterios.it/catalogo/appunti-di-prova-generale
Le “parti vergognose” delle nostre origini sono come macchie sui nostri corpi. Ci perseguitano e ci accusano. È il caso del fascismo. Il fascismo ha un volto smorto. Il fascismo confonde il giusto con lo sbagliato. Credendosi in diritto di tutto in nome di una sofferenza passata indivisibile e senza nome, conduce dritto al genocidio. Macchina da guerra alimentata dall’acciaio, il fascismo è come un orgasmo freddo e meccanico. L’obiettivo finale del fascismo è liquidare la sessualità. Non riuscendo a raggiungere questo obiettivo, il fascismo si sforza di trarre dall’eccesso di forza vitale della sessualità l’energia necessaria per sradicarla e la vita stessa. Da coloro che gli sono sottoposti, esige la totale abdicazione e sottomissione. Al posto del volto, la preda del fascismo indossa una maschera priva di emozione o espressione. È gravata da un volto orribile e ripugnante, un pezzo obsoleto che simboleggia la rottura con tutti i corpi umani, compreso il suo.
È possibile sfuggire al fascismo? Un volto mascherato può svelarsi? Un corpo frammentato è capace di rigenerarsi? Se tutte le cose sono intrecciate, significa forse che tutti i confini sono cancellati e che il nostro viaggio terreno si riduce a un’infinita coincidenza di opposti?
Diverse figure possono coesistere in un’unica esistenza, e a volte possono essere indistinguibili. Questo perché, per tutta la vita, il soggetto si confronta costantemente con figure di doppi, impostori e simulacri che lo imitano, lo simulano e tentano di identificarsi con lui. È questo che costituisce l’intrinseca oscurità del soggetto.
Cosa possiamo sperare dall’arte in questo contesto? Che si impadronisca dello specchio diabolico in cui il soggetto si confronta con il suo doppio speculare, il suo simulacro smorfioso che lo sostituisce. Che faccia spazio al passante, all’essere in transito, al transitorio. Che serva da pungolo. Che sia un invito a lanciarsi verso la libertà, a discostarsi dalla norma e a trionfare sul nome, a elevarsi al di sopra della discendenza. A tessere connessioni vive, a risvegliare ciò che sembra inerte e definitivo, e a far risuonare possibilità condivise. È in questo modo che comporre, dipingere, disegnare, scrivere, ballare, suonare, scolpire serviranno da lievito, non da premio di consolazione di fronte alla cruda verità del mondo, al suo lato oscuro. È in questo modo che l’arte fungerà da serbatoio per una trasfigurazione che si ripete per tutta la nostra esistenza. È così che allontaneremo lo spettro della ripetizione – sempre lo stesso momento che ritorna in forme diverse.
Autore: Achille Mbembe è un Filosofo e storico, insegna storia e scienze politiche presso l’Università del Witwatersrand (Sudafrica) e la Duke University (USA).
https://www.asterios.it/catalogo/il-peccato-originale
