Nei caffè di notte, gli iracheni erano incollati ai loro schermi televisivi. Il loro istikanat di tè al cardamomo freddo, dimenticato sotto il fumo ondeggiante della millesima sigaretta della notte. Nei salotti, le mani delle madri erano alzate in preghiera. A Mosul, Bassora e negli angoli più remoti dell’esilio, il cuore degli iracheni è corso ai canti dei marocchini quando gli Atlas Lions di Walid Regragui hanno fatto irruzione in territori finora inesplorati della Coppa del Mondo e li hanno conquistati con stile.
Spagna , Portogallo e Belgio furono sconfitti dal Marocco e la Francia dalla Tunisia. I sauditi “ graffianti ”, come li definisce il lessico del New York Times, hanno segnato uno dei gol più belli del torneo contro un’Argentina disorientata, ora incoronata campione del mondo sulla Francia. Così ricorderemo il Mondiale: bandiere palestinesi sugli spalti e trionfi arabi e nordafricani in campo. Ahimè, mancavano poche centinaia, poche migliaia di coloro che avrebbero esultato. I loro occhi avrebbero brillato mentre Sofyan Amrabat inseguiva Kylian Mbappé lungo il fianco sinistro, vincendo la palla con un contrasto immacolato che lasciava dietro di sé il ragazzo prodigio, prima di orchestrare il gioco per un’altra incursione nel territorio dei Bleus.
Ora dormono. Il campo di calcio dove avrebbero emulato Achraf Hakimi e Yassine Bounou nei freddi pomeriggi invernali è il loro luogo di riposo. Le loro madri domani non si preoccuperanno delle loro tute macchiate di fango. Non li indossano.
Oggi il campo è conosciuto come Cimitero dei Martiri . È qui che i residenti della città un tempo assediata seppellirono le donne e i bambini massacrati nei ripetuti assalti degli Stati Uniti per reprimere una furiosa ribellione nei primi anni di occupazione. In Iraq, anche i parchi giochi sono ora luoghi di lutto. La guerra ha comportato una pioggia di uranio impoverito e fosforo bianco su Fallujah.
La USS America entra nella stazione navale di Guantanamo Bay, a Cuba, il 21 luglio 2014. Il segretario della Marina ha annunciato il 13 dicembre 2022 che una futura nave della classe America sarà chiamata USS Fallujah per commemorare le battaglie combattute dai Marines in Iraq. (Scott Pittman/Marina degli Stati Uniti)
Nelle sue Tesi sulla filosofia della storia, il defunto Walter Benjamin scrisse: “Chiunque sia uscito vittorioso partecipa ancora oggi alla processione trionfale in cui gli attuali governanti calpestano coloro che giacciono prostrati”. In questa processione, scriveva il filosofo rivoluzionario tedesco, “Le spoglie vengono portate avanti”.
È così che l’impero USA continua la sua guerra contro gli iracheni. Anche il nome di Fallujah, sbiancato nel fosforo bianco impiantato nei grembi delle madri da generazioni, è un bottino di guerra. “Con probabilità straordinarie”, si legge in una dichiarazione dell’Impero USA che spiega la decisione di intitolare una nave da guerra a Fallujah, “i Marines hanno prevalso contro un nemico determinato che godeva di tutti i vantaggi di difendersi in un’area urbana”.
Attraverso questo revisionismo storico, gli Stati Uniti hanno lanciato un altro assalto ai nostri morti. Benjamin ci aveva avvertito: “Anche i morti non saranno al sicuro dal nemico se vince”. Il nemico ha vinto.
Ciò che resta è l’ossessionante assenza dei membri della famiglia, le case bombardate fino all’inesistenza e le fotografie incenerite insieme ai volti sorridenti. Invece, un sistema letale corrotto di cameratismo intersettario nel furto ci è stato lasciato in eredità dagli impuniti criminali di guerra di Downing Street e della Beltway.
Anche il calcio ora promette di servire quel sistema, che ha imprigionato gli iracheni in uno stato di guerra, un’anomalia redditizia e stabile. A gennaio, la città meridionale di Bassora ospita l’Arabian Gulf Cup, un torneo di calcio regionale. È una rara opportunità per gli iracheni vedere giocare in casa la nazionale che da tempo li rende felici.
“È così che giocano gli assediati!” recita una canzone degli anni ’90 per i Lions of Mesopotamia, come è conosciuta la squadra nazionale di calcio irachena. A quel tempo, eravamo sottoposti alla fame “umanitaria” imposta dalle Nazioni Unite e la leggenda marocchina Mustapha Hadji ci ha dato motivi per sorridere attraverso l’agonia con la sua prestazione ai Mondiali del 1998 in Francia.
Molti anni e Mondiali dopo, un cordone ombelicale che si estendeva da Baghdad al Cairo a Rabat ci legava tutti insieme dietro gli uomini in rosso del Marocco, Arab e Amazigh, mentre si ribellavano contro le ferite dell’imperialismo vecchio e nuovo.
Ma a Bassora lo sport servirà a uno scopo diverso: quello di dare legittimità a un sistema nato da un potere imperiale e che ha ripetutamente deluso il popolo che afferma di rappresentare.
Negli ultimi anni giovani civili di Bassora sono stati uccisi per aver protestato pacificamente contro una realtà invivibile governata da miliziani che prendono decisioni di vita e di morte e strangolano l’economia in un ambiente degradante e irrecuperabile.
Quando si gioca a calcio nella città del sud e i politici posano per i cameraman sugli spalti, le madri piangeranno la perdita di figli e figlie mandati nella tomba all’inizio della rivolta di ottobre del 2019. Nei salotti e negli stadi, i loro posti rimarranno vuoti, le loro voci scompaiono. Questo è il modo in cui l’esistenza condannata dell’Iraq viene normalizzata attraverso il lavaggio sportivo.
Mentre le case degli iracheni sono aperte per accogliere i loro parenti provenienti da tutta la penisola arabica, sono ben lungi dall’essere contenti della politica locale. L’ascesa di un governo quadro di coordinamento guidato dal primo ministro Mohammed al-Sudani non segnala alcuna rottura con un passato violento. Al contrario, più che mai, fazioni e gruppi armati fedeli all’Iran hanno stretto la presa sulle redini del potere.
Leggendo da lontano le notizie quotidiane della mia patria, il fantasma del defunto poeta iracheno Sargon Boulus mi fa visita a Washington, DC. Mi sussurra all’orecchio: “Vengo da te da lì / È l’annientamento”.
Dopo 20 anni tra le braccia della guerra, il calcio, per una volta, non riuscirà a strappare un sorriso ai volti delle giovani donne che partoriscono bambini malformati per poi seppellirli a Fallujah, città saccheggiata anche del suo nome dagli Usa. Per le madri dei giovani morti a Bassora, è il calcio giocato in un cimitero.
Fonte: Aljazeera, 05-01-2023
