Disse Mr. Gray nel gennaio 2014: “Eva è una donna che vuole imparare, vuole sapere.” Non è sola: secondo la mitologia greca, Semele desidera ardentemente vedere Zeus in tutta la sua gloria divina, visto solo da Hera. Ed Elsa, secondo la mitologia tedesca, desidera porre tutte le domande proibite sul nome e sull’origine di Lohengrin.
“Ma perché tutte queste donne vengono punite quando il loro unico desiderio è l’acquisizione della conoscenza?” Mr. Gray si chiede mentre ascolta l’opera in un atto di Béla Bartók, The Bluebird’s Tower: mentre entra nell’oscuro castello gotico, la nuova moglie di Bluebird, Judith, si chiede perché le pareti sono umide. Il castello sta piangendo? Ma non sono lacrime, è sangue che scorre. Eppure Judith crede che il suo amore porterà luce e gioia. Scavando più a fondo nel mondo oscuro di suo marito, scopre sette porte chiuse. “Nascondono i miei segreti”, dice Cyanopogon. Judith chiede che vengano aperti, uno dopo l’altro, finché il castello non sarà inondato di luce.
Ma perché tutte queste donne vengono punite quando il loro unico desiderio è l’acquisizione della conoscenza?
“Cosa scopre aprendoli? Strumenti di tortura, armi, ricchezze, giardini e prati, tutti intrisi di sangue. Cyanopogon pretende che l’ultima porta non venga aperta, e poi Judith gli chiede di sapere com’erano le mogli precedenti, se erano più belle di lei, ecc. È come se sapesse già cosa nasconde la settima porta: le donne che il marito ha massacrato. E se l’ultima porta sarà aperta, anche Judith prenderà il suo posto lì dentro, insieme alle altre donne morte. Mentre l’orchestra ripete il tema inquietante dell’introduzione, tutto si oscura e Cyanopogon rimane solo. Il suo inferno sembra essere un mondo senza donne. Nessuna curiosità” (“La donna che sapeva troppo”, 26.1.14).
Mr. Gray torna sulla “scena del delitto”. Se Kafka fosse musica sarebbe Bartók. Ma non era un pessimista. In una sua lettera del 1907 espresse ciò che simboleggiavano le donne nella torre oscura di Cyanopogonus: “Dobbiamo avere un grande desiderio di vita e un grande interesse per l’universo esistente”. Non dimentica la prima volta che ha visto il mare, “il cui sussurro, in solitudine, lo attirerà sempre”, come scrive Pierre Citron in Bartok, Seuil, 1994). Quest’ultimo, commentando “Torre”, dice: “Un’opera, forse, statica, ma densa di significati”. Ai suoi tempi, “The Tower” sarà rifiutato dalla critica. Bartók non scriverà mai più un’opera. Ma il tempo si è preso la sua rivincita.
