I milanesi amano i proverbi. Di qualsiasi cosa si tratti, hanno un proverbio per ogni cosa: dall’abbigliamento, al meteo, a come i ragazzi brutti possano crescere belli. Ma ciò che amano di più sono i proverbi sulla loro città: e su quanto siano fortunati a viverci. ” De Milan ghe n’è domà vun ” è forse il più famoso. “C’è una sola Milano”. Questa fiducia in se stessi, ormai in declino, ha a lungo caratterizzato il luogo, un centro commerciale per centinaia di anni, sede dell’industria della moda italiana e del Teatro alla Scala. I milanesi hanno tradizionalmente visto gli altri italiani come tristi sfortunati, privi della grazia o del rigore per avere successo. Non c’è da stupirsi, quindi, che i leader civici stiano definendo le Olimpiadi invernali come un ennesimo trionfo. Ospitate dalla città quest’anno, insieme a Cortina sulle Alpi, il sindaco locale ha già dichiarato i giochi “un’opportunità culturale e sociale”, con un budget di 1,9 miliardi di dollari investito in una serie di nuovi stadi.
Ma stasera, mentre assistono alla cerimonia di apertura, i milanesi vedranno ben poco della loro città e della sua storia. Vedranno invece Mariah Carey, pubblicità di Alibaba e Visa e cartelli con la scritta “IT’s Your Vibe” – il motto dei Giochi e un doloroso gioco di parole su “Italia”. Potrebbero anche percepire un sentore: una ventata di corruzione che trascende il vecchio cliché italiano e si diffonde negli uffici delle più grandi multinazionali del mondo. E, in un certo senso, tutto sembra appropriato. Come i Giochi che ospita, anche Milano sembra intenzionata a liberarsi di un passato di principi per un futuro globale frenetico, anche se questo la rende una mera conquista del capitale.
Milano è sempre stata ricca. Sulla rotta commerciale da Francoforte a Roma, la sua forza commerciale era evidente già nel XIII secolo, quando i pezzi grossi locali costruirono Piazza Mercanti. Grazie a una campagna fertile e a una complessa rete di canali interni, questa “Piazza dei Mercanti” divenne presto famosa per le sue merci di qualità. Enrico VIII potrebbe aver acquistato la sua armatura dalla città, e c’è un motivo per cui i cappellai sono ancora oggi chiamati “modisti”. La ricchezza durò a lungo dopo che i duchi nativi della città furono usurpati da stranieri. Prima arrivarono i picchieri spagnoli, poi Napoleone; nel 1850, Milano era seconda solo a Vienna nell’Impero Asburgico e vantava vaste fabbriche di lavorazione dei metalli e della seta.
Quando si unì al nuovo Regno d’Italia nel 1861, Milano era senza dubbio la città più industrializzata del paese. Ed è qui, forse, che inizia davvero l’autoconcezione della città. Un gigante relativamente grande in una nazione di pigmei – all’epoca dell’unificazione, era più grande di Roma – Milano dava ai suoi residenti ampie ragioni per sentirsi compiaciuti, soprattutto quando ricordavano la sua storia cosmopolita. “Genova è per Milano ciò che l’Italia è per la Germania”, disse una volta il cantante Fabrizio De André. Lo diceva con crudeltà, eppure i milanesi si crogiolavano nei loro legami transalpini, praticamente teutonici nella loro dedizione al duro lavoro e nell’arroganza. Lungo il cammino, quasi tutto fu spinto a marciare lontano dallo stereotipo della dolce vita , dalla sua nebbia invernale ai suoi austeri e bei viali. Lo stesso vale per il dialetto milanese, le sue vocali bovine e i prestiti linguistici francesi e tedeschi così diversi dai toni più languidi del sud.
Per decenni, infatti, l’immagine di Milano si è basata su quella di una sorta di anti-sud, soprattutto perché milioni di contadini si spostavano verso nord in cerca di lavoro. Forse la sua espressione più famosa è ” Oh mia bela Madunina “. L’inno non ufficiale della città , ancora cantato dai tifosi di calcio locali , è in teoria un inno alla statua dorata della Vergine in cima al Duomo, per secoli il punto più alto di Milano. In pratica, però, la melodia di Giovanni D’Anzi del 1934 è una scusa per paragonare le virtù intransigenti di Milano ai presunti – e ingiusti – vizi del sud. Prendendo in giro il melodramma di Napoli e Roma, il testo avverte acutamente che “nessuno è mai pigro” sotto lo sguardo dell’icona. D’Anzi non usa la parola, ma qui è implicito un attacco a ” terùn ” – approssimativamente “redneck” (bifolco) e un tempo comune insulto contro i meridionali.
C’è un’ironia in tutto questo. Per quanto i milanesi si immaginassero cittadini, la loro devozione alle rivalità provinciali italiane, molto più che al resto del mondo, fece sì che la città mantenesse a lungo un’aria conservatrice. Il boom del dopoguerra fu reale – la popolazione cittadina aumentò di un quarto negli anni Cinquanta – ma aziende di alto livello come Mondadori (editoria) ed Edison (servizi pubblici) avevano una visione fondamentalmente locale. Pirelli regalò alla città una nuova Madunina quando la sua sede centrale divenne l’edificio più alto di Milano nel 1961, ma non riuscì mai a competere con Goodyear, Bridgestone e altri marchi globali di pneumatici.
Al di là delle sale riunioni, però, questo provincialismo era più evidente nelle strade. Fino agli anni 2000, era in gran parte sordo ai richiami del capitale internazionale. A parte la Pirelli, i grattacieli erano pochi. Milano era invece una città di appartamenti vittoriani, di un giallo pallido o rosa, con i cortili pieni di ombra e gonfie palme in vaso. Le grandi catene di vendita al dettaglio erano insolite. C’erano invece negozi di scarpe con scaffali in legno e pavimenti in terrazzo , e tabaccai gestiti da uomini con la barba e giacche da fumo inglesi sbiadite. C’erano anche trattorie , più circoli sociali che ristoranti, dove camerieri dall’aria sergente servivano risotto allo zafferano e uno stufato di testa di maiale chiamato cassoeula . La cucina straniera era difficile da trovare. Incredibilmente, Starbucks è arrivato solo nel 2018, con un bancone in marmo.
“Starbucks è arrivato solo nel 2018, con un bancone in marmo.”
Ora, però, questo mondo impassibile sta crollando. Nell’ultimo decennio, circa 5.000 milionari stranieri hanno fatto della città la loro casa. Dai colossi americani della tecnologia ai plutocrati egiziani , hanno molte ragioni per venire. Stanchi degli intercettatori telefonici di Mayfair, per non parlare dello squallore di New York, alcuni sono attratti dalla reputazione di sobrietà del capoluogo lombardo. Anche la geografia conta: proprio come i mercanti medievali apprezzavano Milano per la sua posizione strategica, i loro successori possono sciare al mattino e controllare i caveau delle loro banche svizzere a pranzo. Anche il governo italiano ha accolto i nuovi arrivati, imponendo un’imposta annuale fissa sui redditi e sui beni esteri.
I risultati sono prevedibili. I prezzi delle case sono aumentati del 40% in un decennio, con costi che aumentano con la diminuzione della superficie . Il mercato immobiliare di lusso di Milano si sta rivelando particolarmente dinamico, con finanzieri americani, cinesi e persino azeri che fanno a gara per accaparrarsi eleganti palazzi. Questo, naturalmente, rende la vita più difficile ad avvocati, medici e altri professionisti borghesi, proprio il tipo di persone per cui Milano è stata costruita la reputazione di città senza fronzoli. La maggior parte dei milanesi della classe media oggi può solo sognare una borsa Prada, nonostante i 600 negozi Prada in tutto il mondo.
Non lasciatevi ingannare da quest’ultimo dato: anche se gli outlet di Pechino e Chengdu contribuiscono ad attutire il colpo, anche la moda milanese ne ha risentito. Nel 2023, diversi marchi del lusso sono stati costretti ad abbandonare le loro tradizionali rivalità e ad affrontare insieme la concorrenza straniera. Ma anche questo, a quanto pare, non basta. La polizia ha scoperto fabbriche sfruttatrici in periferia. E se questo è un indizio di come la nuova Milano lasci spazio alle pratiche illecite, ci sono anche altri esempi. Il boom edilizio della città ha già causato scandalo, con alti funzionari accusati di aver accettato tangenti in cambio di permessi frettolosi.
Certo, Milano non è estranea alla corruzione. La cosiddetta inchiesta “Mani pulite” degli anni Novanta, che alla fine ha portato alla distruzione della classe politica italiana del dopoguerra, è iniziata qui. Anche Silvio Berlusconi ha fatto i suoi milioni qui. Eppure, come spesso accade oggi in città, è difficile non percepire che la corruzione sia più frenetica e finanziarizzata che mai. Tra le solite accuse di coinvolgimento della mafia nelle Olimpiadi, i procuratori stanno anche indagando sul ruolo di Deloitte in un caso di sovrafatturazione. Nulla è stato provato, ma il lavoro di “servizi digitali” svolto dalla società di consulenza per l’evento è un simbolo oscuro della nuova economia cittadina.
E gli uomini d’affari continuano a giocare. Nel 2024, oltre 1.000 aziende manifatturiere sono fallite a Milano e nel suo hinterland; innumerevoli altre aziende milanesi, inclusa la stessa Borsa, sono state acquisite da stranieri. Cantano ancora la ballata di D’Anzi, nel frattempo, ma i tifosi del Milan oggi sostengono una squadra di proprietà di Wall Street. C’è anche una nuova Madunina: una replica dorata è stata installata in cima all’Allianz Tower nel 2015, per un certo periodo l’edificio più alto d’Italia, ulteriore segno dei sovrani transnazionali della moderna Milano. Per quanto riguarda la leggenda locale Pirelli, il suo maggiore azionista è un gigante chimico di Xiong’an, e la sua fama è tanto nei calendari quanto negli pneumatici.
Ancora una volta, però, questo sconvolgimento è più evidente nelle strade. Diciotto torri hanno ormai superato i 100 metri, fiancheggiate da eleganti palazzi residenziali con nomi come “CityLife”. Il numero di supermercati è aumentato di tre quarti in un decennio, a scapito di 91 panetterie e oltre 150 negozi di scarpe. Molti di quelli rimasti sono più luminosi, più eleganti, con gli scaffali in plastica e i marciapiedi piastrellati spariti. Dalle tabaccherie, i patriarchi se ne sono andati, sostituiti da poveri migranti che vendono sigarette elettroniche. In effetti, è in atto anche una più ampia trasformazione demografica: un milanese su cinque è nato all’estero, fomentando una rivolta culinaria e tensioni familiari altrove. Ma se questi fenomeni sono correlati – le lobby imprenditoriali italiane fanno pressioni per una maggiore immigrazione – per il momento è la capitale a togliere davvero il fiato. Milano ora ospita una mezza dozzina di Starbucks, i ritardatari che hanno abbandonato le lusinghe marmoree del pioniere. Ci sono anche i KFC e, vicino a una meravigliosa chiesa romanica, un Five Guys. “Le griglie sono calde e le porte sono aperte”, hanno proclamato i gestori all’apertura nel 2018.
La velocità e la portata di questo cambiamento fanno sembrare Milano, nel suo sfarzo, quasi toccantemente ingenua, ora che si trova ad affrontare forze ben più grandi di “terùn“. Eppure, è la disperata ansia di Milano di adottare il linguaggio e i costumi di una cultura di cui ha prosperato senza per decenni a essere più irritante. Per quanto energiche e spietate siano le multinazionali, dopotutto, nessuno ha costretto la Settimana della Moda di Milano a collaborare con Starbucks. Il modo per comprendere questa capitolazione, credo, coinvolge ancora una volta la miope forma di mondanità della città. Un po’ come gli Aztechi, signori della loro valle ma spezzati al momento dell’apparizione di Cortés, i milanesi – nel loro commercio, nel loro paesaggio urbano, nella loro stessa identità – sono completamente impotenti di fronte al torrente di costumi e denaro che ora si scatena sulla loro città. Le loro tradizioni erano troppo lente, troppo datate, troppo dipendenti da ritmi perduti nel tempo, e facilmente sostituite da servili giochi di parole inglesi e tributi incruenti ai “valori condivisi”.
Una volta che i grandi soldi ti tentano, e poi ti intrappolano, è molto difficile fuggire. Quindi, mentre il denaro straniero può portare benefici oggi – posti di lavoro, investimenti, una certa ineffabile fluidità – i milanesi dovrebbero comunque avere paura. Certo, i bagliori del centro storico persistono. Si può ancora trovare una buona cassoeula, soprattutto oltre la tangenziale, e i cortili continueranno a tentarti sotto il sole di agosto. Ciononostante, si avverte che qualcosa di grande e speciale sta finendo. Nel dicembre 2024, scontenti dei proprietari newyorkesi della loro squadra, i tifosi del Milan svelarono uno striscione allo stadio di San Siro. “Rendiamo onore ai nostri campioni”, recitava. “Simboli di un Milan che non esiste più!”. Forse è il momento di un nuovo proverbio.
Fonte: UnHerd
