Disraeli era il proto-Trump. L’autoinganno e l’automitizzazione, possono portare al successo

“Una ferma convinzione che una cosa sia così, la rende tale?” chiede William Blake ne Il matrimonio del paradiso e dell’inferno. “Tutti i poeti credono di sì”, risponde il suo immaginario interlocutore, il profeta Isaia, “e in epoche di immaginazione questa ferma convinzione ha rimosso montagne”. Blake è stato uno dei più importanti poeti romantici britannici, quindi è appropriato che il suo Isaia suoni come Benjamin Disraeli, il primo ministro più romantico che il Regno Unito a mai avuto.

Nonostante la sua associazione con l’epoca vittoriana, Disraeli raggiunse la maggiore età durante il periodo della Reggenza. Nato nel 1804, era immerso in Blake, Beethoven e tutti gli altri Romantici. In seguito, naturalmente, creò il moderno Partito Conservatore, eppure oggi è probabilmente più famoso per essere stato l’unico Primo Ministro ebreo che questo Paese abbia mai avuto. Metaforicamente, quindi, Disraeli ha effettivamente rimosso, o almeno spostato, le montagne. E come Romantico, e per giunta romanziere, lo ha fatto usando la sua immaginazione per crearsi un’identità che gli desse la sicurezza, la “ferma convinzione”, di cui un ebreo della classe media aveva bisogno per guidare un partito conservatore risolutamente cristiano.

Nessun libro è migliore su questo aspetto di Disraeli della biografia di Adam Kirsch del 2008, che mi ha insegnato due cose. Primo, che un certo grado di automitizzazione è probabilmente necessario per la maggior parte del successo mondano, ed è inequivocabilmente fondamentale per il successo politico. Secondo, che questo processo è principalmente un’impresa immaginativa, ed è per questo che un critico letterario americano contemporaneo ha potuto scrivere in modo così illuminante di un primo ministro britannico del XIX secolo.

Kirsch nota fin dall’inizio quanto l’esotica figura romantica di Lord Byron sia stata formativa per il giovane Disraeli. Dopo aver lasciato la sua anonima scuola londinese, Disraeli tentò la carriera legale, ma vi rinunciò per ragioni articolate dalla protagonista del suo primo romanzo, Vivian Grey, che riflette (probabilmente correttamente) che “per essere un grande avvocato, devo rinunciare alla mia possibilità di essere un grand’uomo”. Intraprese quindi un Grand Tour, seguendo le orme di Byron in Spagna, Malta, Albania e Grecia. La sua strada era tracciata: una vita byroniana di azione romantica sulla stabilità borghese.

Fin dall’inizio, l’immaginazione di Disraeli alimentò sia la sua carriera letteraria che quella politica. E ben presto divenne evidente che le sole lettere non lo avrebbero mai soddisfatto. Come scrisse nel suo romanzo Contarini Fleming,  “Avresti preferito essere Omero o Giulio Cesare, Shakespeare o Napoleone? Nessuno ne dubita”.

Queste parole sono pronunciate dal padre di Contarini, ma Disraeli le argomentava a modo suo. Ed è proprio questo il punto. Più che opere letterarie, i suoi romanzi furono l’arena in cui rielaborò le sue teorie ancora incoerenti – spesso contraddittorie e a volte insensate – in una visione del mondo che gli fornì la base psicologica per l’azione. Non è un caso che il suo più grande contributo al pensiero politico, lo sviluppo del Conservatorismo Unica-Nazione, sia stato articolato non in un trattato politico, ma nel romanzo Sybil.

Il giovane Disraeli si dilettava in progetti per arricchirsi rapidamente, che inevitabilmente si tradussero in debiti catastrofici che lo perseguitarono per decenni. Soffrì anche di un esaurimento nervoso che lo tenne a letto per due anni. Questo periodo della vita di Disraeli ricorda ancora Byron, che una volta scrisse della “lava dell’immaginazione la cui eruzione previene un terremoto”. A peggiorare le cose, Disraeli subì anche un’umiliazione pubblica quando fu rivelato che l’anonimo “uomo alla moda” autore di Vivian Grey, presumibilmente un resoconto privilegiato dell’alta società, era in realtà ventunenne, apparteneva alla classe media e – forse la cosa peggiore per l’Inghilterra vittoriana – era ebreo.

Nonostante tutto questo, Disraeli non aveva ancora un obiettivo verso cui incanalare le sue vaste capacità, soprattutto la sua immaginazione. Che fosse attraverso i libri o la politica, la sua lava doveva eruttare, altrimenti avrebbe continuato a subire terremoti mentali. Il più potente effetto catartico per Disraeli, sostiene Kirsch, fu confrontarsi con la sua ebraicità, che era sia “il più grande ostacolo alla sua ambizione che il suo più grande motore”. Da adulto, Disraeli non era tecnicamente ebreo: in seguito a una piccola lite con la sinagoga di Bevis Marks, suo padre, il gentile e colto Isaac Disraeli, fece battezzare Benjamin nella Chiesa d’Inghilterra all’età di 12 anni. Fu un impeto di risentimento che cambiò la storia. Il diritto di sedere in Parlamento richiedeva ancora che un parlamentare prestasse giuramento “sulla vera fede di un cristiano” (e ciò sarebbe avvenuto fino al Jews Relief Act del 1858, circa 20 anni dopo che Disraeli divenne parlamentare).

Nonostante il battesimo, l’ebraicità di Disraeli rimase il fatto centrale e indiscutibile che lo riguardava. Con la sua “carnagione olivastra, gli occhi neri come il carbone e la possente cupola della fronte (nessun tempio cristiano, siatene certi)”, osservò un contemporaneo, “avrei preferito sedermi a tavola con Amleto, o Lear, o l’Ebreo Errante”. (E quando la gente non faceva commenti sulla sua ebraicità, lo faceva per le sue origini mediterranee). Non importava che Disraeli si fosse convertito, il suo stesso nome gridava ebreo – e sarebbe stato comunque impensabile negare ciò che era. Come osserva Kirsch, “il disprezzo di sé era estraneo alla sua natura”. La formulazione preferita di Disraeli era quella di affermare che, sebbene la sua religione fosse cristiana, la sua razza era ebraica.

Ciononostante, rimase intrappolato tra due modelli di ebraismo nella mentalità inglese: il sanguinario e avido Shylock e il sudicio venditore ambulante. Questi luoghi comuni quasi medievali persistettero perché la maggior parte degli inglesi a quel tempo non avrebbe mai nemmeno incontrato un ebreo. La comunità contava solo circa 25.000 persone, concentrate principalmente a Londra e in città di provincia come Liverpool e Manchester. Era dominata da un’élite per lo più sefardita, discendente da famiglie fuggite dalla Penisola Iberica nei secoli XVI e XVII, insieme a una più piccola popolazione ashkenazita di origine centro-orientale. La comunità sefardita in cui nacque Disraeli era privilegiata. In gran parte borghese, si dedicava al commercio, alla finanza e alle professioni, ed era socialmente integrata a un livello insolito per gli ebrei nel resto d’Europa.

Ma le difficoltà legali e i pregiudizi sociali persistevano. La risposta di Disraeli, con la sua consueta sfrontatezza, fu quella di creare un terzo modello. Affermò semplicemente che la sua famiglia ebrea sefardita affondava le sue radici negli antichi coloni fenici in Iberia, antecedenti persino ai baroni normanni del 1066. Non semplici mercanti, gli ebrei spagnoli erano proprietari terrieri, come dimostrato da un decreto dell’imperatore Costantino. Questo mito fondativo della nobile discendenza ebraica avrebbe giustificato l’adozione da parte di Disraeli di uno stemma araldico completo di stemma della “Torre di Castiglia”.

Si trattava, ovviamente, di un mucchio di vecchie sciocchezze. Non ci sono prove che i Disraeli provenissero dalla Spagna. Kirsch osserva che, per quanto è possibile ricostruire, la famiglia proveniva dalla città di Cento, nello Stato Pontificio; più indietro, probabilmente provenivano dal Medio Oriente. Ma non importava. Ciò che contava era che questa finzione fornisse a Disraeli la corazza psicologica per resistere a una vita di incessanti attacchi antisemiti. Nel 1835, quando il leader irlandese Daniel O’Connell attaccò Disraeli per la sua origine ebraica alla Camera dei Comuni, la risposta di Disraeli fu senza esitazione. “Sì, sono ebreo”, rispose, “e mentre gli antenati del più onorevole gentiluomo erano brutali selvaggi in un’isola sconosciuta, i miei erano sacerdoti nel tempio di Salomone”.

Nel frattempo, Disraeli, l’outsider, divenne un acuto osservatore del sistema di classe britannico. Capì così bene come l’orgoglio ancestrale guidasse l’establishment aristocratico alla guida del Partito Conservatore che alla fine fu in grado di guidarlo. Non che qualcuno potesse davvero rimproverargli di aver inventato un pedigree quando tutti gli altri lo facevano. Disraeli descrisse il processo in modo semplice: fare soldi in banca, acquistare un titolo nobiliare e gettare un “alone di immaginazione” su “un’origine umile o oscura”. Come Orwell, capì che l’aristocrazia inglese non era mai stata una classe puramente ereditaria, ma costantemente rimpinguata dai parvenu.

L'”alone di immaginazione” di Disraeli fu in grado di trasformare la sua ebraicità da potenziale fonte di vergogna a fonte prima di orgoglio e poi di nobiltà. I ​​sogni di prestigio e potere ebraico di Disraeli erano così potenti che, a un certo punto, includevano fantasie romanzate di ripristino della sovranità ebraica in Palestina. Kirsch colloca due dei suoi romanzi, Alroy e Tancredi, accanto a Daniel Derond di George Eliot nel canone proto-sionista. Ma queste idee rimasero fantasie. Per Disraeli, come per Alroy, diventare il “patriarca di un’orda pastorale” in una provincia ottomana non era un sostituto della guida della grande potenza mondiale. Come Blake, Disraeli avrebbe costruito Gerusalemme qui, in patria.

Disraeli ha delineato in modo caratteristico le sue fantasie di successo ebraico attraverso la sua narrativa, personificata nella figura di Sidonia. Un’eminenza grigia internazionale che si muove tra parlamenti e corti reali, Sidonia conosce tutti e fa sì che tutto accada, anche se dietro le quinte. Incredibilmente intelligente, sofisticata e, in vero stile romantico, disincantata, Sidonia appare come personaggio secondario in Coningsby, Sybil e Tancredi.

Come osserva Kirsch, Disraeli intendeva che Sidonia fosse una “figura di grande potere e fascino”. Ma il desiderio di Disraeli di realizzare il successo ebraico in patria fu in definitiva incontinenza. Per quanto magnetico, Sidonia è anche uno stereotipo antisemita: l’ebreo invisibile e autoritario, i cui tentacoli sono ovunque.

Grande potere e fascino erano, tuttavia, ciò che Disraeli desiderava per la propria vita, e per questo dovette conciliare la sua ebraicità con l’essere un cristiano praticante, il che richiedeva sofismi ancora più fantasiosi. Come sempre, elaborò questo concetto prima nella sua narrativa. Come sostiene un sacerdote anglicano nel romanzo Sybil, “il Secondo Testamento è dichiaratamente solo un supplemento… Il cristianesimo è l’ebraismo completo, o non è nulla”. Il significato, qui, era chiaro. “Io sono la pagina bianca tra l’Antico e il Nuovo Testamento”, affermò in seguito Disraeli. Teologicamente potrebbe essere stato sospetto, ma Kirsch spiega quanto fosse “psicologicamente necessario” per Disraeli “riuscire a realizzare il delicato equilibrio richiesto a un ebreo che cerca di guidare una nazione cristiana”.

E lo guidò davvero. Primo Ministro dal febbraio al dicembre 1868, e poi di nuovo dal 1874 al 1880, Disraeli fu sempre disposto a riorganizzarsi per scopi politici. Negli anni ’40 dell’Ottocento, si fece un nome come paladino degli interessi terrieri dei Tory contro l’abrogazione delle Corn Laws da parte di Sir Robert Peel. Eppure, quando ottenne il vero potere, negli anni ’50 dell’Ottocento, accettò silenziosamente il libero scambio come irreversibile, accantonando i tentativi di ripristinare i dazi doganali in nome della sopravvivenza politica. Nel 1867, dopo anni di avvertimenti sul fatto che l’estensione del diritto di voto avrebbe messo in pericolo l’ordine sociale, fece approvare in Parlamento il Secondo Reform Act, estendendo drasticamente l’elettorato anche alla classe operaia. In questo, comprese ciò che Karl Marx non fece mai: emancipare la classe operaia e questa avrebbe spesso votato per i conservatori.

“Ha capito ciò che Karl Marx non ha mai fatto: emancipare la classe operaia e questa spesso voterà per i conservatori.”

E il motore di gran parte di questo successo? Una passione romantica preminente: l’amore per la gloria. Come disse Disraeli ai suoi elettori in un discorso del 1844: “Amo la fama; amo la reputazione pubblica; amo vivere agli occhi del Paese”.

Eppure, se la biografia di Kirsch è in parte avvincente perché Disraeli era un uomo straordinario, la sua storia illumina anche il nostro carattere nazionale. Dopotutto, questo Paese ha da sempre allevato romantici. Si pensi a Boris Johnson, il ragazzo borghese di Eton, sicuramente l’esempio più lampante dell’autocreazione disraeliana degli ultimi tempi. Mentre Disraeli si affidava ai romanzi per elaborare le sue idee politiche, Johnson si affidava ai classici, scalando il suo Cursus Honorum fino alla vetta. Se sembrava anacronistico, lo sapeva. Aveva capito che non eravamo nel XIX secolo. La Gran Bretagna non era più l’egemone globale e le ambizioni di un Disraeli oggi suonerebbero ridicole. Così, invece, Johnson prese il suo temperamento romantico, la sua ambizione patologica, e li sovvertì attraverso una trovata in stile PG Wodehouse che fece ridere tutti.

Al contrario, Rory Stewart è un politico che ha preso l’auto-costruzione di Disraeli troppo alla lettera per i gusti contemporanei. Modellandosi pubblicamente attraverso i libri – una passeggiata in solitaria attraverso l’Afghanistan; il governo di una provincia irachena – Stewart ha esplicitamente usato la scrittura come zavorra immaginaria per la sua carriera politica. “Una volta avevo sognato”, scrive nelle sue memorie, “di modellarmi su un eroe classico”. Stewart ha raccontato al mondo quanto fosse una figura romantica: e questa è stata la sua rovina. Stewart non ha, e sospetto non avrebbe potuto, lievitare la sua immagine di sé con l’autoironia. Così, mentre Johnson è diventato Primo Ministro, Stewart ora passa le sue giornate a farsi trattare con sufficienza in un podcast.

Il vero problema, però, si presenta quando l’autoinganno si sgancia dalla moralità – e dalla realtà stessa. Poco più di otto anni dopo aver letto il libro di Kirsch, Donald Trump è entrato in carica e ho visto che una delle conclusioni, seppur estreme, dell’auto-modellazione di Disraeli era emersa nella disonestà quasi patologica e nell’autoinganno di un uomo che attribuisce gran parte del suo successo al libro di Norman Vincent Peale, “The Power Of Positive Thinking” . “Nutri la tua mente con grandi pensieri, perché non andrai mai più in alto di quanto pensi”. Ciò che colpisce di questa (banale) citazione da Coningsby di Disraeli è quanto assomigli alle sciocchezze sull’auto-aiuto che Trump ha assorbito e che lo hanno spinto a diventare l’uomo più potente del mondo.

Come si concilia, in definitiva, la “ferma persuasione” con la realtà? Il problema di Stewart non era l’illusione; sia Trump che Disraeli dimostrano che un’autoillusione clamorosa può portare a un successo colossale. Piuttosto, non riusciva ad adattare questa automitizzazione, o autoillusione, alle sue circostanze, così diverse dal mondo snob e ossessionato dalle classi della Pax Britannica, dove la fede personale nella grandezza e nel destino individuali trovava il suo concomitante nel primato globale della Gran Bretagna. Per Kirsch, quindi, Disraeli era uno di quei rari esseri umani “che immaginano una vita per sé stessi e poi la realizzano”. La sua abilità politica e la sua produzione romanzesca sono infine impossibili da separare perché entrambe scaturivano dalla convinzione profondamente romantica che la cosa più importante che un uomo possa creare è se stesso. Ed è per questo che quasi 200 anni dopo la storia lo ricorda, proprio come fa con Byron e Blake.