Quando “il freddo è libertà”

Testo di Emily Cataneo

Shea non si aspettava che un lupo invadesse la sua tenda. Accadde durante un viaggio di reportage nella penisola di Fosheim, nel Nunavut, in Canada, mentre Shea stava scavando un buco in uno stagno per farvi entrare l’acqua. Alzò lo sguardo e vide la sua tenda sbattere freneticamente in quello che sembrava vento, ma l’aria era calma. Si scoprì che un lupo bianco, membro di un famoso branco di Fosheim, aveva squarciato la sua tenda. Shea lo guardò mentre tirava fuori tutti i suoi averi li appoggiava sull’erba, e lui afferra il suo cuscino gonfiabile e si lancia sulle pianure artiche, stordito come un cane con un giocattolo da masticare.

L’incontro di Shea con il lupo ruba-cuscini è solo una delle tante immagini e aneddoti avvincenti del suo nuovo libro, ” Frostlines: A Journey Through Entangled Lives and Landscapes in a Warming Arctic “. Shea ha trascorso 20 anni come reporter per National Geographic, un ruolo che lo ha portato più volte al cerchio della Terra che si trova al di sopra di circa 66,5 gradi di latitudine. Nei sei capitoli di questo snello libro, Shea ricorda i suoi incontri più memorabili con le persone, gli animali e i nuna dell’Artico (una parola indigena che indica la terra e che ha molti significati), catturando il terrore e la bellezza di un luogo che molti liquidano come “grande, freddo, bianco e lontano”. Ciò che emerge è un ritratto elegiaco di una regione in continuo cambiamento, una terra i cui ghiacci si stanno sciogliendo, i cui animali stanno diminuendo, i cui anziani stanno morendo – e il cui destino è indissolubilmente legato al nostro.

Quando i lettori immaginano un Artico in cambiamento, probabilmente pensano al cambiamento climatico. Si può immaginare una versione di “Frostlines” che martella i lettori con argomenti astratti e studi sullo scioglimento dei ghiacci, una versione in cui Shea ha condensato le preoccupazioni del sud sul riscaldamento globale in una narrazione sulle persone e i luoghi del nord. Un Shea più giovane avrebbe potuto scrivere quel libro. Quando iniziò a scrivere articoli sulla regione, scrive, tempestava le sue fonti di domande, derivanti dalla sua mentalità sudista, sul riscaldamento globale e sullo scioglimento dei ghiacci. Ma ebbe una chiamata d’allarme durante una spedizione di pesca sul ghiaccio con una pattuglia Inuit vicino al famoso Passaggio a Nord-Ovest. “Una cosa che imparo subito qui”, scrive, “è che quando si è accampati sulla superficie di un lago ghiacciato, nessuno vuole parlare di cambiamento climatico”.

Nel corso degli anni, Shea ha imparato a “guardare di più, chiedere di meno”, una filosofia che si rivela fondamentale per questo libro. Lascia che le storie che ha raccolto parlino da sole, creando un coinvolgimento nel lettore e immergendolo nella sublime bellezza e nelle culture uniche di questo luogo.

Con Shea, osserviamo i narvali che si sfiorano le zanne nell’Admiralty Inlet. Visitiamo Fosheim, dimora di un branco di lupi bianchi come quello che ha rubato il cuscino di Shea, che nel loro isolamento non hanno mai imparato a temere le persone. (Questi lupi sono propensi a radunarsi attorno agli umani “come studenti che assistono a una lezione” quanto ad abbattere un bue muschiato.) Sentiamo parlare di quando un orso inseguì Shea sul ghiaccio marino in un lampo, un ricordo che gli torna in mente nei sogni evocando “il blu del ghiaccio, il nero degli occhi dell’orso, il rosso vivo del sangue sul suo mantello da un recente pasto di foca”. Ci avventuriamo con lui in uno scavo archeologico in Groenlandia, dove i ricercatori danesi cercano risposte sul destino di una colonia norrena perduta del Medioevo, e in pattuglia con i Rangers, un braccio volontario dell’esercito canadese che sorveglia la tundra come “occhi e orecchie del nord”.

L’attenzione ai dettagli e la prosa evocativa di Shea contribuiscono notevolmente a coinvolgere il lettore nelle sue esperienze. Mangia “foca bollita con ketchup” e guida un fuoristrada in “prati di carici verde intenso, pieni, come santuari, di ossa sbiancate di buoi muschiati”. Un pesce assomiglia “all’arco del piede di una donna”; un affioramento roccioso, “a un grande gargoyle dal becco adunco”.

Ma l’Artico non è solo una serie di splendidi paesaggi. È anche la casa di quattro milioni di persone, persone per le quali “il freddo è libertà”. Nel presentarci gli abitanti umani dell’Artico, Shea complica e struttura un luogo che molti meridionali caratterizzano male o fraintendono. Espone la “linea di dissonanza tracciata tra il mondo bianco, il mondo della scienza e della politica, e quello indigeno, che si basava su altri modi di vedere, valutare e negoziare la realtà”.

Nell’Artico americano e canadese , una regione ancora sotto la lunga ombra del colonialismo, molti degli intervistati da Shea sono meno preoccupati per il cambiamento climatico che per la morte dei loro anziani e la conseguente perdita di tradizioni e conoscenze. A Gjoa Haven, dove Shea si avventura inizialmente per osservare lo scioglimento dei ghiacci lungo il Passaggio a Nord-Ovest, incontra Jacob, un cacciatore di animali come foche – e, secondo alcuni, balene – che vive secondo le “vecchie usanze” e insegna al figlio la sua lingua madre. Pochi anni dopo, Jacob morì per complicazioni dovute al Covid. In Alaska, Shea visita una comunità preoccupata per la diminuzione di una mandria locale di caribù, dove osserva un anziano insegnare agli scolari come macellare questi animali, ignaro che l’uomo avrebbe avuto un infarto e sarebbe morto il giorno dopo. Insieme a Shea, assistiamo alla fine di uno stile di vita, in tempo reale.

Ma Shea si rifiuta di stabilire un semplice binario tra la bellezza della tradizione e la corrosività della modernità: mette anche in luce la difficoltà della vita in una regione che gli stranieri considerano un elemento secondario, dove mancano persino i servizi di base. In un passaggio, Martin, figlio di Jacob e comandante dei Rangers, lamenta la mancanza di segnale telefonico nella sua città, dicendo a Shea: “È un peccato non poter chiamare un medico quando mio figlio è malato”. Shea gli ricorda che comunque non c’è un medico in città. Attraverso la lente di queste voci emerge un Artico complesso, pieno di persone che piangono le tradizioni perdute e allo stesso tempo si irritano contro i governi del sud che le trattano come ultima priorità.

Inizialmente Shea voleva circumnavigare l’intero Circolo Polare Artico, partendo dall’Alaska e terminando nella Russia orientale, ma la guerra in Ucraina ha vanificato quel piano. Nel suo ultimo capitolo, Shea affronta questa situazione a testa alta, portandoci a Kirkenes, la città norvegese situata al confine con la Russia. Lì, intervista giornalisti che scrivono del loro paese d’origine in esilio, visita un ponte costruito dai nazisti quando occuparono la città durante la Seconda Guerra Mondiale e incontra coscritti norvegesi che trascorrono le loro giornate osservando la Russia con i telescopi. In questo saggio, Shea dipinge un ritratto di un Artico molto diverso dai siti archeologici della Groenlandia e dai branchi di lupi del Canada. Questo è “l’Artico più violento che abbia mai visto, impegnato in spargimenti di sangue reali e immaginari”, scrive. Queste tensioni geopolitiche, tra cui le mosse sempre più aggressive del presidente Donald Trump per annettere la Groenlandia , prefigurano l’Artico come campo di battaglia, una regione in cui le grandi potenze si contenderanno il controllo di risorse inestimabili mentre il mondo si riscalda.

La scrittura di Shea vira occasionalmente verso un registro eccessivamente poetico o verso il sentimentalismo, come in un passaggio in cui ipotizza che il sindaco di una città dell’Alaska sia ossessionato dal preservare la conoscenza indigena come penitenza per crimini passati. Nel complesso, tuttavia, “Frostlines” è un’opera di viaggio e scienza profondamente osservata e immersiva, nonché una vivida e avvincente argomentazione sul perché i lettori dovrebbero interessarsi a questa regione.

L’Artico ha una natura selvaggia e singolare, dove “si vedono cose che semplicemente non sono visibili da nessun’altra parte”, scrive. Se qualcuno non pensava che questo posto fosse importante prima, lo farà dopo aver letto questo libro. E anche se Shea si concentra sul valore dell’Artico in sé, piuttosto che sul suo valore in relazione alle preoccupazioni del sud, resta il fatto che prendersi cura dell’Artico significa prendersi cura di tutti noi. Come ha scritto l’attivista Inuk Sheila Watt-Cloutier, “Ciò che sta accadendo oggi nell’Artico è il futuro del resto del mondo”.

Emily Cataneo è una scrittrice e giornalista del New England, i cui lavori sono apparsi su Slate, NPR, Baffler e Atlas Obscura, tra le altre pubblicazioni.

Fonte: Undark

https://www.asterios.it/catalogo/democrazia-ferita

Colpo su colpo, una nuova serie all’interno della collana dei volantini, per restituire i colpi e non subirne più. Una collana che intende sferrare colpi rapidi e incisivi contro ogni forma di dominio, di autoritarismo, di violenza e di sopraffazione che limita la Libertà, la Pace e la Giustizia sociale e climatica.